文档介绍：生死之间
雷抒雁
突然有一天,你发现那一个把你带到这个世界上来的人走了,没有了,就像水被蒸发了,永远地永远地从你的身边消失了。消失了,那叫你乳名时亲切柔软的声音;那抚摸你面颊时,一双枯瘦的手;那在你出门远行时,久久注视着你,充满关爱和嘱咐的目光。都消失了。
这是不能再生的消失。不像剃头,一刀子下去,你蓄了很久的秀发落地了。光头让你怅然,但是,只要有耐心,头发可以再生,会以加倍的茂密蓄势待发。一个人消失了,死了,不会再长出来,不会的。
一位墨西哥的作家还说:“死亡不是截肢,而是彻底结束生命。”是的,即使人们的手脚因偶尔的不慎,失去了,残肢还会提醒你,手曾经的存在。死亡,是彻底的结束,如雪的融化,如雾的消散,如云的流失,永远地没有了,没有了。
可是,记忆没有随着死亡消失。每天,一进房门,你就寻找那张让你思念、惦记,或者让你习惯了的熟悉面孔出现。没有出现,你会不自禁地喊一声:“妈妈!”然后,一个房间一个房间去找,看她是在休息,还是在操劳:洗那些永远洗不完的衣物?为孩子们在做晚饭?或者专注地看一幕有趣的电视?可是,这一回,你的声音没有响应。每一间房子都是空的,她不在。看着墙上那一帧照片,你知道她已永远不在了。那让你一直以为充满着欢乐的母亲的照片,怎幺会突然发现其中竟有一缕忧伤。难道,照片也会有灵性,将她对你无边无际的关怀,变幻在目光中。
我不能再走进母亲常年居住的房间,我不愿触动她老人家遗留下的衣物,就让它原样留存着,一任灰尘去封存。唉,那每一件遗物,都会是一把刀子,动一动就会割伤你的神经。
日子一天一天过去。我不再流泪。谁不知道死是人生的归宿!生,让我们在生命上打上一个结;死,便是这个结的解脱。妻子这样安慰我,儿子这样安慰我。他们很快就从痛苦中跳出来,忙忙碌碌、欢欢乐乐,去干他们自己的事。好象那个死去的人,已是很久很久以前的事了,古老得不再提起。我的母亲的死,给他们留下过短暂的痛苦,但没有留下伤口。我的心里却留下很大的伤口,有很多血流出,我常常按着胸口,希望那伤口尽快愈合;可是很快我发现,愈合的只是皮肉,伤痕的深处,无法愈合,时时会有血流出。
生命怎幺会如此奇异?只是因为血缘吗?像通常所说的,我是那个生命体上掉下的一块肉,便血脉相通,情感相连,有了一种切割不断的联结。有形的,以及无形的;可以解释的,以及神秘得难以解释的千丝万缕的联结。
我永远不会忘记2001年9月6日下午5时。在中国作协十楼会议室的学习讨论中,我以一种近乎失态的焦灼,希望结束会议,然后,迫不及待地“打的”回到母亲的住处。快到家时,我又打电话过去,想尽快和母亲说话。铃声空响,我希望她是到楼下散步去了。
推开门,像往常一样,我喊了一声“妈妈”,无人应声。我急忙走进后边一个房间。妈妈呻吟着躺在地上。我扑过去,是的,是扑过去,一把抱起她,想让她坐起来,问她怎幺了。她只是含糊不清地说着:“我费尽了力量,坐不起来了。”我看着床上被撕扯的被单,看着母亲揉皱了的衣服,知道她挣扎过。一切挣扎都无用。左边身子已经瘫了,无法坐住。她痛苦、无奈,无助得像个孩子。这个曾经十分刚强的生命,怎幺突然会变得如此脆弱!
可是,无论如何,我明白了那个下午我焦灼、急切、不安的全部原因。一根无形的线,生命之线牵扯着我的心。我没有听见妈妈跌倒的声音,没有听见妈妈呻吟的声音,没有听见妈妈呼叫的声音,可我的心却如