文档介绍:书写黑暗穿透黑暗书写黑暗穿透黑暗历史中,充满着死亡,揭示着残忍。如何记载它们?在史家对史料的选择裁汰中,也是记录者思想的曝光。司马迁自己的人生,就可说是一场悲剧,因此,他对悲剧的体验尤其深刻,对众生的悲悯尤其厚重。甚至对于《史记》中一些并不那么“正面”的人物,一些堪称令人发指的行为,司马迁依然能够追根溯源,尽可能全面地展示一个“人”的各个侧面。在客观的论述中,蕴含着对于生命的博大的同情。一、“胜利者”的悲歌在楚汉相争的战场上,项羽是最终的失败者,刘邦是最后的胜利者。论者一般认为,司马迁将同情的笔墨,全部洒向了虽败犹荣的项羽,而刘邦只不过是他眼中一个无情的政客而已。的确,这种看法不无道理。司马迁写项羽时投入的是情感,写刘邦时运用的是理智。但是,即便对刘邦这样一个无法发自内心去喜爱的人物,司马迁依然设身处地,感受着他的内心世界。在《史记?高祖本纪》中,当刘邦平定黥布之叛,回到故乡后,这样写道: 高祖定天下,还过沛留,置酒沛宫,悉召故人父老子弟佐酒。发沛中儿,得百二十人,教之歌。酒酣,上击筑歌曰:大风起兮云飞扬,威加海内兮归故乡,安得猛士兮守四方?令儿皆和****之。高祖乃起舞,慷慨伤怀,泣数行下。在司马迁的笔下,至高无上的皇帝,也有心怀悲慨的时刻。“威加海内”,可谓刘邦志得意满达到高峰的时期,却唱出了如此苍凉慷慨之音,这无疑表现了他此时此际的复杂情怀。宋代刘辰翁说:“自汉灭楚后,信、越、布及同时诸将,诛死殆尽,于是四顾寂寥,有伤心者矣。语虽壮而意悲,或者其悔心之萌乎!”{1}是否真有悔意萌生?其实倒未必,但这莫名的悲凉,却是真实的。创业不易,守成更难。曾经与自己见证了风起云涌的那些豪杰,纷纷坠落,甚或死于己手。司马迁对人生的理解是丰富的。对于刘邦这样的人来说,他会永远保持着某种警醒之心,是警醒令他慷慨伤怀。此刻在司马迁笔下的刘邦,如此富有诗意,让人几乎忘了他是那个逃难之时要推一双儿女下车的寡情的父亲,忘了他有过的无赖般的言行,忘了他诛杀功臣时的决绝。《大风歌》虽悲,毕竟不失王者气势。刘邦还有一次凄惨的悲歌,是为戚夫人和赵王如意而发的《鸿鹄歌》。《史记?留侯世家》记载,汉高祖刘邦宠爱戚夫人,想要废掉太子,改立戚夫人的儿子赵王,吕后无奈之下求救于张良,张良献策,请来了商山四皓辅佐太子,当刘邦看到,不肯辅佐自己的德高望重的商山四皓却肯辅佐太子,只好打消了废太子的念头: 上目送之,召戚夫人指示四人者曰:“我欲易之,彼四人辅之,羽翼已成,难动矣。吕后真而主矣。”戚夫人泣,上曰:“为我楚舞,吾为若楚歌。”歌曰:“鸿鹄高飞,一举千里。羽翮已就,横绝四海。横绝四海,当可奈何!虽有?缴,尚安所施!”歌数阕,戚夫人嘘唏流涕,上起之,罢酒。贵为天子,也有力不从心之时,并非事事都能从心之所欲。对于自己最宠爱的戚夫人,刘邦也只能眼睁睁地任由其命运的滑落。而最令人战栗的是,太子本为其骨肉至亲,其羽翼丰满引起的反而是为父的不安和无奈,这本身就昭示着宫廷斗争的可怕和罪恶。在这场较量中,哪里存在真正的胜利者?! 二、“第二性”的悲歌在吕后和戚夫人为爱子争夺太子位的厮杀中,吕后勉强胜出。“赖大臣争之,及留侯策,太子得毋废”(《史记?吕太后本纪》)。但这并不是斗争的彻底结束。刘邦死后,戚姬及其子赵王如意即便已失势,也必须要受到惩罚。吕后对待戚夫人可谓凶残至极: 太后遂断戚夫人手足,去眼,?耳,饮?