文档介绍：叔本华一席话
李国文
《中华读书报》（2010年10月13日 03版）
德国人叔本华，爱说一些令人扫兴的话。他说：“如同地层依次保存古代的生 物一样，图书馆的书架上也保存着历代的各种古书。后者和前者一样，在当时也许 洛阳纸贵，传诵一时叔本华一席话
李国文
《中华读书报》（2010年10月13日 03版）
德国人叔本华，爱说一些令人扫兴的话。他说：“如同地层依次保存古代的生 物一样，图书馆的书架上也保存着历代的各种古书。后者和前者一样，在当时也许 洛阳纸贵，传诵一时，而现已犹如化石，了无生气，只有那些'文学的’考古学家 在鉴赏而已。”
此公还很感伤地描述：“据希罗多德（Herodotus希腊史家）说，薛西斯（Xerxes 波斯国王）检阅自己的百万雄师时，想到百年之后竟没有一个人能幸免黄土一杯的 死运，感慨之余，不禁注然欲泣。我们再联想起书局、出版社那么厚的图书目录中, 如果也预想到十年以后，这许多书籍将没有一本还为人所阅读时，岂不也要令人兴 起y玄然欲泣的感觉？"
叔本华这一席话，认为作品在十年以后，便无人问津，听来有点煞风景，也太 戳作家的肺管子。细细思量，当今文学界的名流、亚名流、半名流、自以为的名流, 也包括我这等没出息的末流，恐怕到不了十年，印出来的书（现在称之为纸媒的文 学作品）就得送去造纸厂化浆了，这是谁也回避不了的现实。有一次，我在某家出 版社的书库里，看到五六个雇来的临时工，在一本一本地撕掉书中的铜版纸插页， 据说这种非木浆纸张，需作另外处理，不能一古脑儿都扔进化浆池，看到那些大概 连书店都没进，直接从印刷厂就进书库，然后再送到造纸厂的这些堆积如山的书， 就想起叔本华这番挺悲观的话语。他为图书馆书架上的书籍无人问津而
“波然欲泣”, 其实，这种文学读物的命运，等于未足月的早殓儿就一化了之，那才令人心丧意沮。 我问出版社老总，既有今日，何必当初？他苦笑，一脸难言之隐。
当然，印刷出来，卖不出去，未必就是没有价值的书，同样，卖了出去，而且 轰动，未必就是有价值的书。回想上个世纪的最后二十年，在那红红火火的文学旺 季里，一些作家，曾经像焰火那样闪亮，一些作品，曾经像二踢脚那样，忽然间闹 出过很大动静，都是过来人历历在目，记忆犹新的事情。可是，问问时下的文学读 者，这多年来所举办的全国性大型文学评奖，有谁能一口气地数出十名以上的获奖 作家，和十部以上的获奖作品？同样，那些年里活跃在文坛，一枝独秀，甚至饮誉 海内外，有可能获得诺奖的非主流作家，以及他（她）引领潮流的作品，有谁能毫 不费力地数出十部作品中主人公，是男是女？姓甚名谁？
显然，这种或长官意志，或众人抬轿，或自我作秀，或厚颜无耻而炒作起来的 声名，以及围绕这种卖大力丸式自吹人吹的轰动和热闹，很大程