文档介绍：编者序言:朝向生命
王家新
一
热爱上叶芝的诗,还是在我刚上大学不久的时候,那时我第一次接触到
由袁可嘉等人编选的《外国现代派作品选》和里面的由袁先生自己翻译的叶
芝的一组诗。仿佛无意间在茫茫人海遇上了“神秘的一瞥”,我被那里面一
种致命的魅力吸引住了。可以说,从叶芝那里迸发出的光辉,照亮了刚刚踏
上人生和文学道路的我。
从此,叶芝在我心目中成为某种痛苦而高贵的诗性灵魂的象征,成为我
自己秘密的对话者、审判者和守护神。对于这位爱尔兰诗人、诺贝尔文学奖
获得者,人们曾有着多种说法,诸如“象征主义巨匠”、“最后一个浪漫主
义诗人”、“爱尔兰的灵魂”、“无可置疑的大师”(· ·艾略特)、“生
与死的骑手”、“世纪最伟大的英语诗人”等等,这些并非溢美之辞,但
我更宁愿通过自己的道路来接近他、发现他。诗人自己生前期待的,也恐怕
正是能不断地对人们的灵魂讲话,而不仅是在文学史上空留一个浮名。
—年旅英期间,我最大的愿望之一是去看叶芝当年在伦敦的住
房( );我还知道美国著名女诗人西尔维娅·普拉斯在和丈
夫分居后曾住进那里,在那里她写出自己一生最后、也是最好的诗后,结束
了自己的生命。因此,我几乎是怀着一种颤栗的感情踏上了寻访的路。但是,
在那个冬雾沉沉的黄昏我却走丢失了,而且在回头望一座灯火明亮、童声喧
哗的幼儿园时,我扭伤了自己的脚。我想这也许正是命运的有意安排吧。其
实在诗人那里也往往需要某种“致命的缺失”——犹如毛特·岗之于叶芝—
—以保证他能写出诗篇。对此,叶芝的传人、去年获诺贝尔文学奖的爱尔兰
诗人西穆斯·希内曾这样说到:
诗歌与其说是一条小径不如说是一个门槛,让人不断接近又不断离开,在这个门槛
上读者和作者各自以不同的方式体会同时被传唤和释放的经验。(《舌头的管辖》)
这的确是个中之谈。我“服从了这样的安排”,不再急于探访叶芝旧居,
而是静下来读他的诗以及普拉斯的作品和传记资料。在孤单无助的日子里,
正是叶芝的诗与诗剧给了这位女诗人以某种超越痛苦的力量。“房子已经备
下,我去为你拿来酒和面包”,叶芝这朴实的诗,竟使普拉斯怦然心动,仿
佛这是一个冥冥中的灵魂在对她讲话。她得到了,又在期待着。在给母亲的
信中,她说她最大的愿望是去爱尔兰看叶芝当年的神秘塔堡。正是由于这种
向往,普拉斯这样写下了:“也许在爱尔兰我可以找到我的灵魂”(
);而我记下了这句话,因为这恰恰就是当时我在那个雾
伦敦时想要表达的!
总之,这已是无可置疑的事实:本世纪一代代诗人,或者说不同语种的
作家和诗人,都曾从叶芝那里受到过激励。正如我国学者王佐良所言,叶芝
“不仅从象征主义发展到现代主义,而且还超越现代主义”,成为本世纪最
经得起时间考验和人们反复阅读的那么少数几位伟大诗人之一。日本作家大
江健三郎在获得诺贝尔文学奖后,就曾一再谈到早年他从叶芝诗中所获益的
一切,以及现在心怀的感激。当然,最有名的例子是另一位英语大诗人奥登
在叶芝逝世后写下的《悼念叶芝》一诗。诗中不仅表达了由于一位伟大诗人
的离去,生命的水银柱一下子跌到最低点的哀痛之情,还表达了奥登自己由
于叶芝而获得的崇高信念:“辛勤耕耘着诗歌,把诅咒变成了荡葡园”。可
以说由于这首挽歌,奥登达到了叶芝所说的“英雄的悲剧”的高度。富有意
味的是,该诗的最后两句:“在他的岁月的牢狱里,教自由的人如何赞颂”,
本来是写叶芝,最后成为奥登自己的墓志铭,铭刻在伦敦威斯敏斯特著名的
“诗人角”里。这就是说奥登最终成为英雄挽歌中的主人公。叶芝的精神不
死:它照亮了另一个诗人。
因而,编选这套文集,在某种意义上,也就是为了向叶芝致敬。
二
美国著名诗人、本世纪现代主义文学运动主将埃兹拉·庞德当年从美国
到欧洲后说过:叶芝是唯一值得研究的当代诗人。时间印证了庞德的话。在
今天重读叶芝,我发现叶芝绝不仅仅是早年印象中那个优美的行情诗人;随
着更深入的接触,一个复杂的、充满了多种启示和可能性的世界呈现在我面
前,而叶芝也益发显示出一种不可思议的魅力。为此我惊讶、欣喜,好似在
梦中遇到了意料不到的财富。
像《一九一六年复活节》的开头:
“我在日暮时遇见过他们,
他们带着活泼的神采
从十八世纪的灰色房子
从柜台或写字台走出来⋯⋯”
我不能不惊叹于这种大手笔了:在经历了历史上一场血的悲剧后,诗人
强行抑制住自己的颤栗,以一种看似什么都不特别的笔调开始了他的挽歌或
史诗,直到我们读到“但一切变了,彻底变了:一种可怕的美已经诞生”,
我们这才意识到在历史上究竟发生了什么。我们开始为一种失败的美、悲剧
的美所照耀。也许正是通过这首诗,爱尔兰的民族精神才得以升华到一种悲