文档介绍：卷首语
中国语言学界一向尊赵元任为“汉语言学之父”。
赵元任为世家子弟。六世祖赵翼,即著《廿二史札记》并以诗句“各
领风骚数百年”闻名的赵瓯北。
他十三岁时父母相继去世,十八岁以优异成绩考取庚子赔款第二批留
美官费生,在被录取的七十二人中名列第二,胡适名列第五十五。他与胡适
同船赴美,同进康乃尔大学, 年同期毕业。他年在哈佛得哲学博
士学位。翌年返国,应聘为清华大学心理学及物理学讲师。
罗素来中国讲学,找他去做翻译。这一年,他结识日后成为他妻子的
杨步伟女士。
杨的曾祖父与曾国藩是同年进士。杨曾留学日本东京帝国大学获医学
博士,毕业后在北京开私营的森仁医院,为风气之先。
婚后,赵元任重返哈佛进修语言学理论。年,清华大学成立国学
研究所,聘梁启超、王国维、陈寅恪和赵元任四位教授为导师,赵全家返京。
年,赵元任赴夏威夷任教,一家又赴美,后转往耶鲁大学、哈佛大学,
他在加州大学一直任教到退休。
年月,赵元任曾偕夫人第一次回大陆访问,受到周恩来总理接
见。年月,九十高龄的赵元任重访大陆,北京大学授予他名誉教授
证书。
赵元任学的是数理,但精通乐理,名曲“教我如何不想他”即由刘半
农作词,赵元任谱曲。但他一生成就是在语言学上,是罕见的语言学天才。
他能说种方言,精通多国文字,是开辟中国现代语言学、语音学的前驱
者。
赵夫人杨步伟早在年就出版英文自传《一个女人的自传》,由赵
元任英译。但赵元任直到年才开始以英文撰写他早年自传三章,只写
到他三十岁以前的生活。随后,赵元任又用中文写出第一章,二、三章则由
他人翻译。本书的第四部分是他年在台北的一次谈话录音整理而成。
赵元任晚年开始整理他从年开始不曾中断的日记,打算继续写他的回
忆,但未及写出,于年月日在美国病逝,享年九十一岁。
编者
年月
书前
当我太太写自传(译者按:即《一个女人的自传》,传记文学丛刊之七
——《杂记赵家》第一卷),写到我们初次见面的时候,我尚未开始连贯撰
写我的早年生活,只有一些散乱而难于辨认的记载和年后的逐日日记。
所以后来她决定以《一个去国回国的人》(见《一个女人的自传》第三十四
章——译者按:实为第三十三章)为标题,为我写了一篇传记。不错,她写
的是我,可是,她只写了短短的四页,总还有许多事情值得一提,最好由我
从头说起。下面便是我的自传。
我家姓赵,我是宋朝( —)始祖赵匡胤的第三十一代孙,名叫
元任,“元”字是排行,堂兄弟名字的首字都是“元”,“任”是我自己的本
名。中国人的姓,比较说起来不算多,要是二音名字(译者按:指英文名)
用一个第一字母简写,结果将极为混淆不清,如.,八亿人口中约有
七十万人的姓名可以写作.,要是(元任)两字分开,(像外
国人的姓名)作为第一名和中间名,混淆的程度便可减少二十六倍,在八亿
人中只有两万七千人同名。因此在美国的华人通常将二音名字分开,作为第
一名和中间名。我被人们称为“元”,而非“元任”,就是这么来的,惟我太
太在第三卷中仍称我为“元任”。
一、东一片儿西一段儿
人人大概都有这种经验:回想到最早的时候儿的事情,常常儿会想出
一个全景出来,好像一幅画儿或是一张照相似的,可是不是个活动电影。比
方我记得清清楚楚的我四岁住在磁州的时候儿,有个用人抱着我在祖父的衙
门的大门口儿,满街摆的都是卖瓷器的摊子,瓷猫、瓷狗、瓷枕头、瓷鼓—
—现在一闭眼睛——哪怕就不闭眼睛——磁州的那些瓷器好像就在眼前一
样。可是这一景的以前是什么事情,后来又怎么样,就一点儿影子都没有了。
又有一幕,大概是我五岁住在祁州的时候儿,我们下半天常常儿有点
心吃,他们给我留了一碗汤面在一张条几上。没人看着。赶我一走到那儿,
一个猫在那儿不滴儿不滴儿的吃起来了。我就说:“猫雌我的灭!”后来好像
他们给我又盛了一碗面,可是我不大记得了。
还有一景,我每次碰到月亮好的时候儿就会回想到的。是在冀州,也
是在我祖父的衙门里。我记得我跟我大姊、二姊、哥哥,我们四个人在左边
儿一个跨院儿里赏月。我说“左边儿”,因为从住的地方儿望外走,那个院
子是在左边儿。那么平常衙门的房子照规矩既然都是朝南的,左边儿那个跨
院儿当然就是东跨院儿了。我还记得院子当间儿有两个大花台,每个花台当
间儿有一棵树,是桂花儿是什么记不清了。我记得最真的就是那天晚上很冷,
月亮格外的亮,好他人跟东西都不大有影子似的。照这样算起来那一定是冬
天的事情了。可是除了我们四个人站得花台的南边儿赏月,什么事情也不记
得了。
又有一回,是看吕爷种葫芦——吕爷是我们家里的一个男用人。那时