文档介绍：导言①
一九二七年春,我在巴黎偶然地接触到温森特·梵高的绘画。当时索尔
邦大学有个年轻学生,怂恿我去参观卢森堡画廊。“⋯⋯去看看温森特的画
展吧,这是自从一八九○年他的小型画展以来第一次较大的展览。一八九○
年那次画展,是他的弟弟提奥在他去世故月之后举办的,后来没有几个月,
提奥也与世长辞了。”
画廊的墙上,并排悬挂了大约七十到八十幅光辉灿烂的油画,都是温森
特在阿尔、圣雷米和瓦兹河边的奥雏尔画的。这间稍微小了一点的沙龙,在
色彩的辉映下,就象阳光透过彩绘玻璃照进大教堂一样,光波流泻,色彩斑
谰。对于受过意大利宗教画和巴黎寓意画过多熏陶的我来讲,绘画已经成了
一种不能事人激动的艺术。然而,此刻,突然间面对着温森特的这个山色彩、
阳光和运动组成的骚动不安的世界,我的确被惊呆了。当我惊诧不已地徘徊
于一幅又一幅壮丽辉煌的油画面前时,我进入了一个新的境界,整个世界豁
然开朗:在人、植物、动物从那富有生命感的大地升向富有生命感的天空和
太阳,然后又向下会聚到同一中心的运动中,一切生命的有机成分都溶合在
一起,成为一个伟大崇高的统一体。
这个如此深切、如此感人地打动了我的心,为我拨开了眼中的迷雾,使
我能够把生命作为一个整体来认识的人是个什么人呢?
详述温森特的主活经历是困难的,因为关于他的文字记载寥寥无几。资
料的主要来源就是他写给他弟弟提奥,又由提奥的遗孀乔安娜翻译出版的那
些信件。
为温森特的一生找到史实依据的唯一途径,就是追随他的踪迹遍访英
国、比利时、荷兰和法国。这是一段值得纪念而又有益的经历,因为当时距
温森特三十七岁早逝才过去四十年,他的绝大多数亲友和曾与他有过交往的
人依然健在。我肩背旅行袋,走遍了欧洲,庄在温森特曾经居庄和作画的每
一处房屋,跋涉在布拉邦特和法国南部的田野上,寻觅温森特曾经在那里安
插画架,把大自然变成不朽艺术的确切地点。
回到纽约,回到格林威治村我的单身公寓,我意识到这样两个实际情况,
其一,温森特的一生,是人所经历过的最为悲惨然而成就辉煌的一生;其二,
年仅二十六岁、毫无写作经验的我,对于胜任写作温森特的故事来说,是太
年轻了。
但是⋯⋯没人愿意做这件事,我不能拒绝这个艰巨的工作。我已经被温
森特的生活经历述庄了,尽管能力有限,我知道,我将会忠实地表现他那非
凡的才能,并且设身处地地去写,那就能使读者读来如历其境,深入到温森
特的心灵、思想和灵魂之中。
我是用六个月的时间四易其稿写成:《对生活的渴求》的。不知怎么,
就在几近发狂的状态下,我居然完成了写作,并尚能写得让人看懂。在此后
三年中,这部手搞被美国的十六家大出版社一一拒绝,其理由则总是如出一
辙:
“您怎么可以要求我们,让正处于萧条时期的美国公众,接受这个关于
一位默默无闻的荷兰画家(在一九三○年至一九三三年期间美国人尚不知有
①此篇导言系欧文·斯通先生特为本译本所写。
温森特其人)的故事呢?”
一九三四年一月一日,手稿终于在删减了十分之一,并由我当时的未婚
妻、现在的妻子琼重新打字之后,为英国一家老出版社的小分杜——朗曼格
林分社所接受。在出版的即日,我曾试向该社负责人表示谢意。他神情阴郁
地回答:
“我们印了五千册,我们还在求神保佑。”
他求的那个神算是求对了。据最近的统计,《对生活的渴求》已经翻译
成八十种文字,现已销出大约二千五百万册,想必也有这么多的书被人读过
吧。
不过,永远要记住,是温森特的身世打动了读者。我只不过是以小说的
形式再现了它。
欧文·斯通
一九八二年于贝弗利希尔斯
梵高传
序幕伦敦
(一)娃娃们的天使
“梵高先生,该醒醒啦!”
温森特即使在睡觉时,也一直在期待着乌苏拉的声音。
“我醒着哪,乌苏拉小姐!”他大声答应着。
“不对,你刚才就没醒着,”姑娘咯咯笑着,“你是这会儿才醒来的。”
他听见她下楼到厨房里去了。
温森特把手放在身下,用劲儿一撑,从床上跳起来。他的肩膀和胸部肌
肉发达,两臂粗壮有力。他敏捷地穿上衣服,从水罐里倒出一点冷水磨起剃
刀来。
温森特兴致勃勃地开始了每日必行的刮脸仪式——从右腮,经过右颊,
直抵那丰厚嘴唇的右嘴角,接下来是鼻子下面、上唇上面的右半边,然后就
轮到左边,最后,仪式在下巴处收尾。他的下巴,简直就是一大块有热度的
圆形花岗岩。
他把脸贴近摆在梳妆台上的那只用布拉邦特草和橡树叶子编就的花环。
这花环是弟弟提奥从松丹特①附近荒原上采来,给他带到伦敦来的。他嗅着荷
兰老家的乡土气息,开始了一天的生活。
“梵高先生,”乌