文档介绍：小引
杨绛写完《干校六记》,把稿子给我看了一遍。我觉得她漏写了一篇,
篇名不妨暂定为《运动记愧》。
学部在干校的一个重要任务是搞运动,清查“五一六分子”。干校两年
多的生活是在这个批判斗争的气氛中度过的;按照农活、造房、搬家等等需
要,搞运动的节奏一会子加紧,一会子放松,但仿佛间歇疟疾病,始终缠住
身体。“记劳”,“记闲”,记这,记那都不过是这个大背景的小点缀,大故事
的小穿插。
现在事过境迁,也可以说水落石出。在这次运动里,如同在历次运动
里,少不了有三类人。假如要写回忆的话,当时在运动里受冤枉、挨批斗的
同志们也许会来一篇《记屈》或《记愤》。至于一般群众呢,回忆时大约都
得写《记愧》:或者惭愧自己是糊涂虫,没看清“假案”、“错案”,一味随着
大伙儿去糟蹋一些好人;或者(就象我本人)惭愧自已是懦怯鬼,觉得这里
面有冤屈,却没有胆气出头抗议,至多只敢对运动不很积极参加。也有一种
人,他们明知道这是一团乱蓬蓬的葛藤账,但依然充当旗手、鼓手、打手,
去大判“葫芦案”。按道理说,这类人最应当“记愧”。不过,他们很可能既
不记忆在心,也无愧怍于心。他们的忘记也许正由于他们感到惭愧,也许更
由于他们不觉惭愧。惭愧常使人健忘,亏心和丢脸的事总是不愿记起的事,
因此也很容易在记忆的筛眼里走漏得一干二净。惭愧也使人畏缩、迟疑,耽
误了急剧的生存竞争;内疚抱愧的人会一时上退却以至于一辈子落伍。所以,
惭愧是该被淘汰而不是该被培养的感情;古来经典上相传的“七情”里就没
有列上它。
在日益紧张的近代社会生活里,这种心理状态看来不但无用,而且是
很不利的,不感觉到它也罢,落得个身心轻松愉快。
《浮生六记》——一部我很不喜欢的书——事实上只存四记, 《干校六
记》理论上该有七记。在收藏家、古董贩和专家学者通力合作的今天,发现
大小作家们并未写过的未刊稿已成为文学研究里发展特快的新行业了。谁知
道没有那么一天,这两部书缺掉的篇章会被陆续发现,补足填满,稍微减少
了人世间的缺陷。
钱钟书
一九八○年十二月
一下放记别
中国社会科学院,以前是中国科学院哲学社会科学部,简称学部。我
们夫妇同属学部;默存在文学所,我在外文所。一九六九年,学部的知识分
子正在接受“工人、解放军宣传队”的“再教育”。全体人员先是“集中”
住在办公室里,六、七人至九、十人一间,每天清晨练操,上下午和晚饭后
共三个单元分班学习。过了些时候,年老体弱的可以回家住,学习时间渐渐
减为上下午两个单元。我们俩都搬回家去住,不过料想我们住在一起的日子
不会长久,不日就该下放干校了。干校的地点在纷纷传说中逐渐明确,下放
的日期却只能猜测,只能等待。
我们俩每天各在自己单位的食堂排队买饭吃。排队足足要费半小时;
回家自己做饭又太费事,也来不及。工、军宣队后来管束稍懈,我们经常中
午约会同上饭店。饭店里并没有好饭吃,也得等待;但两人一起等,可以说
说话。那年十一月三日,我先在学部大门口的公共汽车站等待,看见默存杂
在人群里出来。他过来站在我旁边,低声说:“耽会儿告诉你一件大事。”我
着看他的脸色,猜不出什么事。
我们挤上了车,他才告诉我:“这个月十一号,我就要走了。我是先遣
队。”
尽管天天在等待行期,听到这个消息,却好象头顶上着了一个焦雷。
再过几天是默存虚岁六十生辰,我们商量好:到那天两人要吃一顿寿面庆祝。
再等着过七十岁的生日,只怕轮不到我们了。可是只差几天,等不及这个生
日,他就得下干校。
“为什么你要先遣呢?”
“因为有你。别人得带着家眷,或者安顿了家再走;我可以把家撂给你。”
干校的地点在河南罗山,他们全所是十一月十七号走。
我们到了预定的小吃店,叫了一个最现成的沙锅鸡块——不过是鸡皮
鸡骨。我舀些清汤泡了半碗饭,饭还是咽不下。
只有—个星期置备行装,可是默存要到末了两天才得放假。我倒借此
赖了几天学,在家收抬东西。这次下放是所谓“连锅端”——就是拔宅下放,
好象是奉命一去不复返的意思。
没用的东西、不穿的衣服、自己宝贵的图书、笔记等等,全得带走,
行李一大堆。当时我们的女儿阿圆、女婿得一,各在工厂劳动,不能叫回来
帮忙。他们休息日回家,就帮着收拾行李,并且学别人的样,把箱子用粗绳
子密密缠捆,防旅途摔破或压塌。可惜能用粗绳子缠捆保护的,只不过是木
箱铁箱等粗重行李;这些木箱、铁箱,确也不如血肉之躯经得起折磨。
经受折磨,就叫锻炼;除了准备锻炼,还有什么可准备的呢。准备的
衣服如果太旧,怕不经穿;如果太结实,怕洗来费劲。我久不缝纫,胡乱把
耐脏的料子用缝衣机做了个毛毡的套子,准备经年不洗。我补了一条裤子,
坐处象个布满