文档介绍：回忆我的童年,仿佛嚼一粒干果,刚放进嘴里,只觉石子般坚硬,慢慢才感
到它的苦涩、刺喉。尽管如此,我还是乐于品味。因为它是我人生的开始。
父子艺术家
童年的爱好
年家历二月廿二日,我出生在福建漳州华安县的一个农村。附近有
条美丽的九龙江。传说多年前,有条龙在江里洗过澡。乡亲们敬称九
龙潭,渴望九龙长在,保四季平安。
我的父亲在我出生前两个月,就和家乡的水客们结伴去南洋谋发家之
道。母亲是个能干的女裁缝,日夜穿针引线,维持全家生计,积攒去南洋的
路费。
我小时候喜欢在屋前屋后空地上用沙子、石块、树枝搭图案玩。有一次,
新搭了一座小庙,中间还坐了用泥捏成的小菩萨。我一直盯着看,心里乐滋
滋的。
第二天清晨,我发现它已被大风吹散,伤心得哭了。我边流泪,边重搭。
因为有前一天的经验,我搭的庙更大,小菩萨更加逼真。破涕为笑以后,我
第一次悟到事情总会越做越好。
漂洋寻父
岁那年,我跟着母亲坐上大轮船离开厦门。在海上颠来簸去足足折腾
了个把月才在爪哇巴城上岸。随后改乘一天火车到茂兀市。我第一次看见车
窗外不断闪光的景色非常惊奇,觉得比茫茫一片的大海好看。最后坐马车到
基亚维镇。
马车在一家杂货店门前停下。父亲看见我们时,除了吃惊外,态度非常
冷淡。他并不欢迎我们去。原来,他在海外历尽艰辛,为了站稳脚跟,同意
当地一位陈姓侨商收他做女婿。我的母亲到那里以后,才知道发生婚变。她
不吵不闹,在杂货铺附近租了间木屋,带着我另立门户。那位姓陈的母亲也
算通情达理,送了些家具和生活用品过来。很快,我的母亲又搞来一架旧缝
纫机,开始为邻近人家做衣服,靠自己的收入养活我。
坐马车上学
第二年,父亲执意送我到茂兀市一所基督小学去读书。这所小学是一位
印尼华裔传教士办的,用的是英语课本。上课时,我用心听,用心记;回到
家,用心复习,用心做习题。由于坚持了这四个“用心”,我的成绩一直很
好。
书本上许多是耶稣的故事,很有趣。其中的《鲁滨孙漂流记》和《格列
佛游记》更吸引我。我的嗜读习惯,从那时开始养成。
学校离家很长一段路。每天必须天蒙蒙亮就起床,带着母亲头一天晚上
就做好的干饼,跳上杂货铺进城运东西的马车赶到学校;下午放学后又搭马
车回家。有时,马车装货要等时间,晚来接我,我也不着急,利用等车的时
间在黑板上作粉笔画。我画得最多的是木偶演出图。刚画完又擦去,心里很
不好受,常常会眼泪汪汪。这,可以说是我最初对艺术的向往。
每天来回几个钟头在马车上,是我童年时极感兴趣的事。途中,我会眯
上眼睛,幻想能走到稀奇古怪的地方,过书里描述的游览生活。马车停下,
我张开眼睛,还是杂货铺,不免惘然,但仍跳下车,帮助搬货。
陈氏母亲看我勤快,很喜欢我,经常给我零用钱,鼓励我多做事。不过,
我自己的母亲却叮嘱我不要搬重东西。
晚饭后,我还到杂货铺学记账。我学东西顶真,很快就学到了记账本事。
我爱木偶人
离我家不远,有位研究木偶艺术的德兰尼叔叔。他有许多亲手制作的木
头人。木头人手脚会动,眼睛会左右来回转。我喜欢看他玩木偶,更喜欢静
心看他把一块普通木头刻成可爱的小人面孔。德兰尼叔叔见我文静好学,主
动带我去婚丧寿喜演出地,让我坐在看得最清楚的地方。节目都是由当地神
话故事和民间传说加工而成的,极受观众欢迎。
记得一位百岁老人办寿庆,德兰尼叔叔带着木偶班子的人吃长寿面、长
寿桃,我也有一份。半个多世纪过去了,德兰尼叔叔经常出现在我的记忆里。
他是引我走上艺术创作道路的启蒙老师。我在“五·七”干校时,拾起一块
造房子锯下的木头,用水果刀刻了一座鲁迅头像。虽然我想表达的“横眉冷
对”神情还没有完全出来,但也寄托了我的内心思绪。
后来,我的聪明小孙女汤芸又用彩色笔为头像加了胡子、嘴唇、眉毛、
眼珠,于是头像成了我们祖孙两人共同创作的珍贵纪念品。
父亲失踪
不知从哪一天开始,父亲的脾气越来越暴躁,经常和陈氏母亲大吵大闹,
还自作主张把运货的马车也卖了。杂货铺的生意,他更不管。一天深夜,我
在熟睡中被母亲摇醒,听到远处传来吼骂和惊叫,接着是砸东西和奔跑⋯⋯
天亮后,我去看陈氏母亲,她鼻青脸肿,怪可怜的样子。从此,杂货铺关门,
父亲失踪。周围的人都猜测他寻了短见。
陈氏母亲把杂货铺转给别人,决心回娘家过日子。她送来几件父亲的衣
服。两位母亲痛哭一场。这时,陈氏母亲才告诉我们,父亲去城里购货时交
上了赌友,把货款输光,又抽上了鸦片烟。好好的一个人,就这样堕落了,
失踪了。没有了父亲,我们住在那里很不是味。我的母亲拼命赚钱,为回家
乡凑路费。一位陌生人到我家,找我母亲谈了几句悄悄话,又表示,可以带
我们回家。母亲高兴得连