文档介绍：第一章伏盖公寓
一个夫家姓伏盖,娘家姓龚弗冷的老妇人,四十年来在巴黎开着一所
兼包容饭的公寓,坐落在拉丁区与圣·玛梭城关之间的圣·日内维新街上。
大家称为伏盖家的这所寄宿舍,男女老少,一律招留,从来没有为了风化问
题受过飞短流长的攻击,可是三十年间也不曾有姑娘们寄宿;而且非要家庭
给曲生活费少得可怜,才能使一个青年男子住到这儿来。话虽如此,一八一
九年上,正当这幕惨剧开场的时候,公寓里的确住着一个可怜的少女。虽然
掺剧这个字眼被近来多愁善感,颂赞痛苦的文学用得那么滥,那么歪曲,以
致无人相信;这儿可是不得不用。并非在真正的宇义上说,这个故事有什么
戏剧意味;但我这部书完成之后,京城内外也许有人会掉几滴眼泪。出了巴
黎是不是还有人懂得这件作品,确是疑问;书中有许多考证与本地风光,只
有钱在蒙玛脱岗和蒙罗越高地中间的人能够领会。这个著名的盆地,墙上的
石灰老是在剥落,阳沟内全是漆黑的泥浆;到处是真苦难,空欢喜,而且那
么忙乱,不知要怎么重大的事故才能在那儿轰动一下。然而也有些东零西碎
的痛苦,因为罪恶与德行混在一块面变得伟大庆严,使自私自利的人也要定
一定神,生出一点同情心;可是他们的感触不过是一刹那的事,象匆匆忙忙
吞下的一颗美果。文明好比一辆大车,和印度的神车一样,①碰到一颗比较
不容易粉碎的心,略微耽搁了一下,马上把它压碎了,又浩浩荡荡的继续前
进。你们读者大概也是如此:雪白的手捧了这本书,埋在软绵绵的安乐椅里,
想道:也许这部小说能够让我消遣一下。读完了高老头隐秘的痛史以后,你
依旧胃口很好的用晚餐,把你的无动于衷推给作者负责,说作者夸张,瞳染
过分。殊不知这惨剧既非杜撰,亦非小说。一切都是真情实事,②真实到每
个人都能在自己身上或者心里发现剧中的要素。
公寓的屋子是伏盖太太的产业,坐落在圣·日内维新街下段,正当地
面从一个斜坡向每箭街低下去的地方。坡度陡峭,马匹很少上下,因此挤在
华。特。葛拉斯军医院和先资词之间的那些小街道格外清静。两座大建筑罩
下一片黄黄的色调,改变了周围的气息;弯窿阴沉严肃,使一切都暗淡无光。
街面上石板干燥,阳沟内没有污泥,没有水,沿着墙根生满了草。一到这个
地方,连最没心事的人也会象所有的过路人一样无端端的不快活。一辆车子
的声音在此简直是件大事;屋子死沉沉的,墙垣全带几分牢狱气息。一个迷
路的巴黎人③在这一带只看见些公寓或者私塾,苦难或者烦恼,垂死的老人
或是想作乐而不得不用功的青年。巴黎城中没有一个区域更丑恶,更没有人
知道的了。特别是圣·日内维新街,仿佛一个古铜框子,跟这个故事再合适
没有。为求读者了解起见,尽量用上灰黑的色彩和沉网的描写也不嫌过分,
正如游客参观初期基督徒墓窟的时候,走下一级级样看上去更可怕呢?
①印度每年逢神纪念日,将神像置于车上游行,善男信女奉
之若狂,甚至有攀附抑车或置身轮下之举,以为如此则来世可托生于较高的
阶级。
②原文是用的英文
,且用斜体字。莎士比亚的悲剧《亨利八世》原名“
”,巴尔扎克大概是借用此句。
③真正的巴黎人是指住在赛纳河右岸的人。公寓所在地乃系左岸。迷
路云云谓右岸的人偶而漫步到左岸去的意思。
公寓侧面靠街,前面靠小花园,屋于跟圣·日内维新组成直角。屋子
正面和小园之间有条中间微凹的小石子路,大约宽两公尺;前面有一条平行
的砂于铺的小路,两旁有风吕草,夹竹桃和石榴树,种在蓝白二色的大陶盆
内。小路靠街的一头有扇小门,上面钉一块招牌,写着:伏盖宿舍;下面还
有一行:本店兼包客饭,男女宾客,一律欢迎。临街的栅门上装着一个声音
刺耳的门铃。白天你在栅门上张望,可以看到小路那一头的墙上,画着一个
模仿青色大理石的神龛,大概是本区画家的手笔。神龛内画着一个爱神像:
浑身斑驳的釉彩,一般喜欢象征购鉴赏家可能认做爱情病的标记,那是在邻
近的街坊上就可医治的。①神像座子上模糊的铭文,令人想起雕像的年代,
服尔德在一七七七年上回到巴黎大受欢迎的年代。那两句铭文是:②
现在是,曾经是,或者将来是。
天快黑的时候,栅门换上板门。小园的宽度正好等于屋子正面的长度。
园子两旁,一边是临街的墙,一边是和邻居分界的墙;大片的长春藤把那座
界墙统统遮盖了,在巴黎城中格外显得清幽,引人注目。各处墙上都钉着果
树和葡萄藤,瘦小而灰土密布的果实成为伏盖太太年年发愁的对象,也是和
房客谈天的资料。沿着侧面的两堵墙各有一条狭小的走道,走道尽处是一片
菩提树阴。伏盖太太虽是龚弗冷出身,菩提树三宇老是念别音的,房客们用
文法来纠正她也没用。两条走道之间,一大块方地上种着朝鲜蓟,左右是修
成圆锥形的果树,四周又围着些菌筐,旱芹,酸菜。菩提树阴下有一张绿漆