文档介绍：自序
收在本书中的都是我的小文章,大抵是文史小品之类。一部分发表过,
一部分是新写的,一部分则是旧稿新改,重新写过的。
那是很久以前了。《光明日报》文艺版有一个栏目,名叫“说文谈史”。
有关编辑约我连续为这个栏目写点什么,我欣然从命,于是,就写开了。后
来,《团结报》约我主持一个专栏,我也欣然从命了。
我之所以“欣然”,那是我对小文章有一点偏爱。它虽然“小”,不起
眼,但是,麻雀虽小,无妨飞天。它可记事,可议论,可抒情,可考证;大
文章能完成的任务,有许多它也能完成。而且,由于它“小”,因此,庄言
之可,谐言之可,亦庄亦谐言之亦可。作者有挥洒自如,信笔写来之乐;读
者无阅读八股套腔,头昏脑胀之苦。这是两利两便的事,何乐而不为哉!
“袖里乾坤大,壶中日月长。”小文章要小中见大,其实并不易写。一
篇好的文史小品,除了要有思想,有知识,有资料,有掌故之外,而且还要
有文采、有情致,甚至于还要有意境。谋篇布局,俱见匠心;造语遣词,才
情毕现。以为它小,就觉得它好写,其实是一种误解。苏州有个网师园,地
不过数亩,然而,亭台楼阁,假山小池,布置得曲曲折折,玲珑有致。我相
信,它的设计者是费过心思的。
小文会速朽吗?不一定。相反,千古以来传诵的名文倒常常是小文。以
人们熟悉的《古文观止》为例,其中何尝有“大文”、“长文”!
话说回来,我虽然偏爱小文,但是,这些年来,我的岗位规定了我只能
以主要精力去写“大文”、“长文”,以至“大书”、“长书”,小文写得
并不多,而且,由于才力不逮,读书不多,这些小文也写得并不满意。所以,
当这本书有机会奉献到读者面前时,我是既高兴,又惭愧的。
我年轻时喜欢文学,在大学里读的是“文学专门化”,没想到经历诸多
坎坷之后,却弄起了历史,横生斜长起来,所以,这本集子就命名为《横生
斜长集》了。
作者
年月日于北京东厂胡同号,电脑之前
谈史篇
“天王圣明”与杨继盛之死
韩愈这个人,很有点道学家的气味。例如,他写过一首诗,题为《拘幽
操》,是以周文王的口气写的。诗云:“目窈窈兮其凝其盲,耳肃肃兮听不
闻声。朝不见日出兮,夜不见月与星。有知无知兮,为死为生?呜呼臣罪当
诛兮,天王圣明。”史载,周文王被商纣王囚禁于羑里时,曾鼓琴作歌,以
解忧愁,韩愈的这首诗就是揣想当时情景所拟作的歌词。按说,纣是昏君,
文王是大圣人,纣囚禁了文王,当然是冤狱无疑。文王总该有点牢骚吧?然
而没有,仍然念念不忘“天王圣明”,自认“臣罪当诛”,完全符合道学家
的伦理准则:“臣子无说君父不是底道理”。所以,无怪乎北宋的程颐、南
宋的朱熹都大夸韩愈这首诗写得好,说是:“通文王意中事,前后之人,道
不到此。”
我想起了明朝的杨继盛,也就是杨椒山。今天的读者对此人可能感到陌
生,但在明朝中叶,那是鼎鼎大名的。话说那时正值嘉靖皇帝当朝,权相严
嵩当国,杨继盛在上皇帝书中,弹劾严嵩有十大罪、五大奸,要求皇帝除此
“内贼”,重则按律论处,轻则勒令退休。但是,严嵩圣眷正隆,皇帝看了
奏章之后,不但不去触动严嵩一根汗毛,反而将杨继盛投到狱里,下令“杖
之百”。明代的廷杖是一种对官吏的酷刑。轻则残废,重则送命,很可怕的。
执行之前,一位同情者给杨继盛送来一块蟒蛇胆,要他和酒服下。杨继盛却
说:“本人自己有胆,要蛇胆何用!”打完之后,杨继盛真是应了旧小说中
的两句话:一佛出世,二佛升天,直到半夜,才苏醒过来。杨继盛大概有点
治疗杖刑的知识,懂得必须将腐血放出来。但是狱中既无医生,也没有刀子,
杨继盛便打碎茶盅,将碎片扎入体内放血。一直扎了五六十个窟窿,流出了
十数碗血,神智才清楚了。过了一些时候,左腿溃肿,杨继盛又亲自操刀,
将腐肉一一割去。狱卒在旁看得心惊胆颤,感叹说:“当年关公刮骨疗毒,
还要靠别人,不能像老爷这样自割!”确实,杨继盛很勇敢。我想今天的读
者大概也会为之感叹的。
但是,杨继盛其人的思想却并不值得感叹。他在狱中有一首《苦阴雨》
诗道:“扪胸问心心转迷,仰面呼天天不语。混宇宙兮不分,霭烟雾兮氤氲。
西风起兮天霁,挂远树兮夕曛。聚还散兮暮云平,晦复明兮日初晴,何时回
怒兮天王圣明?”这位杨继盛无疑是读过韩愈的《拘幽操》的,所以他记得
“天王圣明”这一名句。尽管杨继盛挨了刻骨铭心的一百杖,然而,还是希
望嘉靖皇帝有朝一日,回怒作喜,将他释放出狱。不幸的是,嘉靖皇帝并不
“圣明”,下诏将他“弃市”。临刑之前,杨继盛又写了两首诗:“浩气还
太虚,丹心照万古。生前未了事,留与后人补。”“天王自圣明,制度高千
古。平生未报恩,留作忠魂补。”
古人作诗,主张“怨而不怒,哀而不伤”。可见有点怨气是不妨事的。
然而