文档介绍：贾平凹的情感历程
孙见喜
经过有关文艺部门的竭力争取,经过出版社编辑邢良俊等人的努力疏
通,贾平凹没有回到他的商洛山去。他留在了西安市,分配在陕西人民出版
社文艺部工作。职务:助理编辑。时年岁。
好了,总算毕业了,有工作了,每月有三十九块半的工资了!他高兴
得忘乎所以。
他第一次要领工资了,写信给父亲,问这钱要作什么用场。父亲复信
极快,告诉他,你爱买什么就买什么,家里不用你操心。买什么呢?先改变
形象吧!于是买了一件涤确良衬衫,他穿到身上,十天没脱下来。他洗了澡,
换了衣,拿那涤确良衫去洗,方知没有肥皂。于是,挤一蛋牙膏,用清水打
湿,揉到领头,搓那袖口⋯⋯
出版社里,老老少少的手腕子上都有块金属疙瘩,他羡慕得要死。一
次,有人托他捎手表,他不知这表怎么上条,夜里表针不转了,他摸索着去
拧,竟拧动了,他高兴地跳起来,比瓦特第一次驱动了蒸汽机还激动。
悠哉乐哉的日子没过多久,他便陷入了极端的愁苦之中。社会上的复
复杂杂,单位上的是是非非,工作上的磕磕绊绊,爱情上的纠纠缠缠,他才
知道了一个山里孩子的单纯,一个才走出校门的学生的幼稚。他一面读中外
名著,一面读社会的大书。他开始否定自己那些声嘶力竭的诗作和故事,否
定自己描摹生活的那套语言方式。他读高尔基,始知文学三要素的第一便是
语言,以前教科书上也说文学艺术主要是语言艺术,当时怎么就没有读懂?
现在,他恍然大悟,心慌得厉害,每写一篇作品,总想法探索新的语言形式⋯⋯
好在一个新时代正出现在眼前,国家政治发生了翻天覆地的变化。原
先的禁锢和教条被打碎了,文学上放开了许多新思想、新理论。全国文学刊
物如雨后春笋,新老作家各呈其能!文学写人的命题重新有了定义,现实主
义的概念也复归了本体。于是,忠于生活的问题提出来了,干预生活的问题
提出来了,爱情的位置被腾出来了,伤痕文学也应运而生了⋯⋯真是一个好
时代,学凹亢奋得彻夜不眠,他
几乎遍读各地的文学刊物,看人家都在弄什么,自己怎样去追赶那些浪头⋯⋯
稿子源源不断地寄向四面八方,四面八方又源源不断地退回来。他开
始心灰意冷了,恨自己文命太薄,恨自己死板低能,也恨过编辑。他为自己
的前途担心。这么源源不断写下去,空误了青春年华怎么得了?他常常夜里
伴着孤灯呆坐,愁思锁心,心愈彷徨得厉害。熬到次日凌晨一时,无奈了,
说睡,倒头便入了梦乡。有时候,他要检点意志,嘴里说再熬一会儿,果然
就逛了眼,到天明没有嗑睡。眼睛虽然发涩,但神经兴奋得厉害,他把那一
百二十七张退稿签全贴到墙上,抬头低眼看到自己的耻辱。这些退稿签,一
半是铅印的条子,有的编辑太忙,退稿签上连他的名字也未填上。他苦闷极
了,很想把心绪调整一下。适在这时,各单位都要出人去市上修人防工事,
这样,他便自告奋勇地挖地道了。挖地道真好,先开一眼猫耳洞,再四向开
扩,又纵深掘进⋯⋯他忽然问自己:创作也是这样吗?我的猫耳洞在哪里?
在棣花!他一下子就想到了自己的家乡。那里有他至为熟悉的人和事,
在那里开掘,可以闯出独为他有的一条道儿!啊,李闯王当年屯兵商洛山,
蓄得锐气才攻下了北京,他贾平凹为什么就不能屯笔商州,由此而打出潼关
去呢?
“打出潼关去!进军京津沪!”他一边这么念叨着,一边把出版社分的土
豆给一位有病的老编辑送去。老编辑赏识他,过问他的创作。他的想法和目
标,得到了这位老编辑的首肯和指点。
平凹顺便还说,社里准备叫他去礼泉县的烽火大队蹲点,搞社史,他
真不想去,思想刚刚理出头绪,许多构思已经成熟,他现在急需的是赶紧写、
赶紧写!他担心到了乡下不可能有条件写他的小说,而搞社史又是很乏人的,
调查呀,座谈呀⋯⋯
这老编辑沉思良久,猛地发了话:“去得呀,这是把鱼往大海里赶么!”
烽火大队,劳动模范王保京的大队。他培育出过高产玉米,受过周恩
来总理的接见。在陕西,这个队一直被尊为先进的典型。贾平凹去了,是文
艺部的负责人陈策贤领他去的。老陈和老作家李岩冰是这次编社史的总负
责,他们对平凹挺赏识。同去的还有陕西师大中文系的白志刚和礼泉县文化
馆的邹志安,还有一帮师大的实习学生,他们这个写作小组是要续写社史《烽
火春秋》的。他们白天参加劳动,晚间开会调查搞材料。
和他们厮混得最熟的是大队农科所的那帮年轻人。他们跟这些农村青
年一起精屁股下河游泳,一起烧野火煨豆子吃,一起用青烟叶卷喇叭筒来
吸⋯⋯多年以后,他们几人都弄成了事业,白志刚当了一家文学刊物的主编,
邹志安的短篇小说得了全国奖,而老陈则是桃李满天下了!他们偶尔聚首,
回忆起这段生活,都觉得是他们一生中挺有意思的一折。
其时,师大学生写了那么多