文档介绍：译者的话
《教父》是年美国出版的长篇小说,是美国出版史上的头号畅销
书,早在七十年代初已拍成电影,发行世界各国,受到普遍欢迎。
作者马里奥·普佐是土生土长的美国人,而且是长期生活在资本主义现
代文明的心脏——纽约的美国人。第二次世界大战期间,曾在美军中服役。
复员后,先在哥伦比亚大学研究文艺创作,后来又在社会调查学院专门研究
美国社会的各个方面。他的第一部小说《明争暗斗》被认为是描写战后被占
领的德国的最佳小说;他的第二部小说《幸运的香客》被《纽约时报》称之
为“小经典作品”。《教父》是作者的第三部小说。这部小说一出版就轰动
了整个美国,引起了广泛的评论和赞扬。美国当代著名文学评论家霍尔·伯
登在《星期六评论报》上对这部小说作了深刻的分析和精辟的评价。他是这
样写的:
“马里奥·普佐的新小说是一种对准顽固堡垒猛烈攻击的攻城锤,其主
旨在于振聋发聩。这是一部内容充实的家史,记录的是一个家庭不惜用枪、
用斧、用绞刑具、用攻心战来实现自己对整个美国地下势力集团体系的独霸
控制的详细过程⋯⋯
“这部作品的故事情节波澜起伏。普佐的表现技巧颇见功力:在他的笔
下,一个本来令人感到义愤的情节都十分入情入理。一切感情冲动,一切杀
戮,一切粗鄙的两性关系,都同他所刻画的人物所处的情境协调一致。但同
时他又能把他所塑造的人物的令人不寒而栗的气质烘托得具有人情味,真实
可信。
“《教父》是一部令人拍案叫绝的成功之作⋯⋯是揭露阴险的犯罪集团
的权威性的小说。”
普佐之所以能写出这样的成功之作,主要是因为他熟悉美国社会生活的
各个领域和各个阶层的秘密,也熟悉各种各样人物的生活隐秘。对美国社会
的本质,他洞见症结,因而最有发言权。
无论在美国国内或在美国以外的其他国家,都有不少人在考虑这样的问
题:美国社会究竟怎么样?它是不是理想社会?这部小说继承批判现实主义
的优良传统,对这类人们普遍关心的问题提供了一个极其生动、形象、具有
说服力的回答。作者忠于艺术规律,既不抽象地肯定,也不概括地否定,而
只是客观地把美国社会最隐蔽的本质赤裸裸地揭示了出来。作品是通过引人
入胜的场面和扣人心弦的情节自然而然地流露出来的。剥开富丽堂皇、令人
眼花缭乱的遮羞布,人们不难看出:这里绝不是无忧无虑的人间天堂,而是
地地道道的尔虞我诈的冒险家的乐园;这里处处布满了陷阱、明枪、暗箭;
这里人人自危;这里,除了表面文章以外,骨子里根本没有什么“自由、平
等与博爱”。
作者以艺术家的手法让我们看到的,不是美国社会生活中漂浮于表面的
璀璨夺目的现象,而是隐匿于深层的阴森恐怖的本质或本质的某些方面:以
维持社会治安为己任的警官、警察;以维护法律尊严为己任的法官、律师,
以及身为合法民意代表的议员;以“公正、客观”自诩的报刊编辑、记者,
尽管有时在同自己或自己的集团无关的问题上也能信誓旦旦地履行自己的职
责,但因为他们大都暗中隶属于各个地下势力集团,所以背地里却干着同自
己的公开职责大相径庭的见不得人的勾当。从小说的字里行间,我们可以清
楚地看到,就社会组织关系来说,美国人大都有双重身份:一种是公开的社
会成员身份,例如警官、警察、法官、律师、议员、报刊编辑、记者,以及
演员、店主、工会头目等等,办起事来“公事公办、铁面无私”,各人按照
自己对社会的贡献领取合法报酬,这一面实在无可指责;另一种是秘密的集
团成员身份,他们暗中分属于各个地下势力集团,各人又必须以公开的身份、
合法的形式,为自己所属的地下势力集团效忠,从而定期获得额外报酬,这
一面是绝对“保密”的,甚至对自己的妻子儿女也是要守口如瓶的。对美国
社会的本质进行如此入木三分的剖析,是美国文学史上绝无仅有的。
人们在公开社会受到了委屈,往往得不到正义的保护。原因是:人们在
公开社会受到了委屈,根据不合理的法律条文,总是显得“活该”;而徇私
舞弊者总是可以利用法律的灵活性来歪曲本来就不合理的法律,而形式上仍
然是在维护法律的严肃性,是在秉公办事,结果也总是显得“应该”。因此,
人们为了在竞争中生存下去,为了预防有冤无处伸、有苦无处诉的悲楚,也
都纷纷投靠地下势力集团,要求必要时为他们伸张正义,为此他们甘愿定期
预交“保护费”。地下势力集团买通有关当局,有恃无恐地进行各种非法活
动——走私、贩毒、摆赌场、开妓院等。通过这些活动,积聚了大量财富之
后又可暗中串通公开的政治上的权贵势力,或者把他们自己的亲信安插到国
家要害部门。这样,上面有了强大的保护伞,再加上他们所掌握的舆论工具
的附和,他们不但可以为所欲为,而且能够无往而不胜。他们都有严密的组
织:有核心领导班子、有单线联系的内部系统,也有层层