文档介绍：楔子
《乡愁》阿蛮古早中国,南方有种种比翼鸟,叫蛮蛮,状如野雁,
只生一翼一日,待伴偶相遇后,始得视而飞。
当初因为单纯向往鸟的至情至性,所以借来蛮宇,用做自己的笔名,
又因为,自认是个道听涂说的说书人,不谙文人工笔,反对皇天后土及名正
言顺的权威压榨,阿蛮俗俗的叫,我心也踏实。
当时不知道自己将来要面对什么,未能料及自己终将走上这一遭,随
着伴偶,飞到个陌生国度,为情缘筑巢。
从南飞抵寒林北国已近三年,光是效法游牧民族驮着几包压箱底的衣、
书籍和朋友及读友的信件迁徙就有四次之多,期间除了交出《卿本佳人》及
《豆芽小姐》,外加蹦出一个囡囡外,我的人生对这个浩繁的宇宙来说并没
有建树,却真真实实变了样。
首先,一九九七年生日那天发现自己有喜,先是讶然,既而喜极而泣,
从此十个月,行住坐卧都得挺着一肚皮球,手捧一本接一本的育婴须知(第
一胎照书养,第二胎照猪养〕。
白天先生上学堂交报告,自己就拎着一袋啃剩的面包,安步当居地爬
到住家附近的公园晃,在春光明媚的池榭堂阶前耗个十分钟,适足养鸭公主
的干瘾,假日时,则在先生的怂恿下不安于室,寻访山岭水湄。
当时也是不知道自己将来要面对什么,偶尔觉得怀孕是件挺养尊处优
的事,甚至有个很阿Q的念头,如果阿蛮能这样“暗结珠胎”一辈子该多好,
后来想想,果真如此,我辈虫儿的世界恐怕会倒退到蛮荒,拜恐龙为偶像。
结果中华民国国庆日那天,在英国约克夏郡一个名不见经传的小镇的
产房里,专业、可亲的助产士连止痛剂、分娩器具都来不及准备好,妹妹就
一副也不能等他来到了这个世界。严格说来,我所经历的分娩阵痛期只有三
十分钟,大概是老天嫌我痛得不过瘾,所以在为期一年的哺乳前期里,我就
得认命地熬点苦头。
当时也还是不知道自己将来要面对什么,不解乡愁竟会这般难熬,以
前写《只愿天空不生云》待揣摩金愣的苦,是用想象的,现今自己尝尽后,
方才了解为何那些旷世文人要用“点点”,而不是“-串”去数乡愁,才真
正同情起金愣这个角色,不由得回头重新打量他,为自已诉说一个“打油诗”
的写照。
乡愁,好似泊在水面的浮油,溶不进去,蒸发不了,往里吞,肥了自
己,往外倒,别人受不了,冷冷清清还给李清照,最后,还是唯有自己,与
同是天涯沦落人知道。
幸而阿蛮的乡愁是点,而非线或面,尚能从平淡无奇的生活里编造出
温馨趣味。
阿蛮目前栖身在英国西约克夏郡的一处镇上,距离艾蜜莉笔下那要人
翻了、肠子便自动断成好几截的《咆哮山庄》实景不过三十分钟车程,所以
有空没事就按图索骥,寻着白朗黛三姊妹儿时游荡过的荒原兜一圈,招招咱
们这行鼻祖们的魂。(我心很虔诚,可不是跟她们要明牌!〕如果您凑巧也在
近两年内去过那里,如果您凑巧也愿意爬上爬下,顶着波谲云诡的天空,走
两个小时的山路,最后,在荒芜的莽原巅峰处,在一个旁有树如亭盖,形似
坟地的两坪小石屋里(请勿怀疑,这被孤树纠缠百来年的没瓦破屋,就是那
幢阴风怒号的山庄发祥地〕,看到一个面黄肌瘦的亚洲袋鼠女子在那儿闲晃
的话,请别误会那是鬼,只是阿蛮和她的小蛮女罢了。
因缘际会写完这本书,有枯木逢春的活苏,有跃跃欲试的冲动,阳春
白雪也好,通俗小调也罢,两年蛰伏,春雷乍响,出洞放眼儿到台湾爱情故
事天地里,已是百花齐放,各家争呜,是兴奋也是羞惭,顿觉自己既然落后
便该返璞归真,做一个新生说书人,重新再出发,并对自己承认,最爱仍是
最初,最满意的作品还无能写出来,至于以往的作品,多数是一种文字变造
的假冒。
无论如何,想对支持阿蛮的读者道一句衷心话,“谢谢您曾经爱过任性
的我,如果您已移情别恋也没关系,缘起缘灭,往后看得对眼,有缘再相恋。”
未来,我会安分守己地还书债,金不换与岳笑朴我会写,金愣和若茴的绩篇
则正在考虑当中,该给牟定中一个交代,我会找机会澄清,至于其它雨后春
笋、蓬勃发展的灵感则是暂时被我囚在心牢底,待“追梦”系列做个总了结
后,才有见光的一日,所以,起码还要再拖工一年。“又拖,打扁阿蛮这只
懒虫吧!”恐怕是有人见到拖鞋后,最想做的一件事。
第一章
“丁香,再过十分钟检定就开始,你怎么还耗在厕所?”站在洗
脸台前的丁香,像是被逮了个正着的嫌疑犯,缩着肩将湿手帕往酣热的颊上
贴去,不好意思的转身承认,“学姊,行不通,我太紧张了,你可以不可以
找别的同学当助理⋯⋯”“怎么成!我的发型构想你最清楚,和你也最有默
契,临头上哪儿找人顶替?”林敏珠抑住跳脚的冲动,疾步上前拍丁香的肩,
顺势哄她出厕所,“别这样紧张,上台参赛的是我,届时只要听我一个动作
-个口令就成,犯不着紧张成这么,像要被人拉去砍头似的。”丁香以手盖
住烧红的颊,一本正