文档介绍：高鲁斯密斯的二百周年纪念
十八世纪英国的文坛上,坐满了许多性格奇奇怪怪的文人。坐在第一排
的是曾经受过枷刑,尝过牢狱生活的记者先生狄福②;坐在隔壁的是那
一位对人刻毒万分,晚上用密码写信给情人却又旖旎温柔的斯魏夫特主教③
;再过去是那并肩而坐的,温文尔雅的爱狄生④和倜傥磊
落的斯特鲁⑤;还有蒲伯⑥皱着眉头,露出冷笑的牙齿矮矮地站在
旁边。远远地有几位衣服朴素的人们手叉在背后,低着头走来走去,他们同
谁也不招呼。中间有一位颈上现着麻绳的痕迹,一顶帽子戴得极古怪,后面
还跟着一只白兔的,便是曾经上过吊没死后来却疯死的考伯⑦。另一位
面容憔悴而停在金鱼缸边,不停的对那一张写着⑧一个字的纸上吟哦
的,他的名字是格雷。还有一个乡下佬打扮,低着头看耗子由面前跑过,
城里人说他就是酒鬼奔斯①。据说他们都是诗人。在第二排中间坐着个
大胖子,满脸开花,面前排本大字典,伦敦许多穷人都认得他,很爱他,叫
他做约翰孙博士②。有个人靠着他的椅子站着,耳朵不停的听,眼
睛不停的看的,那是著名的傻子包士卫尔③。还有一位戴着眼镜的总
鼓着嘴想说话,可是人家老怕他开口,因为他常常站起来一讲就是鸡啼:他
是伯克议员先生④。此外还有一位衣服穿得非常漂亮(比第一排的斯特
鲁的军服还来得光耀夺目)而相貌却可惜生得不大齐整;他一只手尽在袋里
摸钱,然而总找不到一个便士,探出来的只是几张衣服店向他要钱的信;他
刚要伸手到另一个衣袋里去找,忽然记起里面的钱一半是昨天给了贫妇,一
半是在赌场里输了——这位先生就是我们要替他做阴寿的高鲁斯密斯医生
。据那位胖博士说,他作事虽然是有点傻头傻脑,可是提起笔来却
写得出顶聪明的东西。这位医生的医道并不高明,据说后来自己生病是让自
己医死了。他死后不仅身世萧条,而且还负了许多债。胖博士为这件事还说
过他几句闲话,可是许多人都念他为人忠厚老成,尤其是肯切实替人帮忙。
有些造谣言的人还说他后来曾经投过胎到中国,长大了名叫杜少卿,仿佛是
一本叫做《儒林外史》的谈到他的故事。这杜少卿真是他的二世,做人和他
一样地傻好。这位医生还做了好多书,现在许多对世界厌倦的人只要把他的
书翻翻就高兴起来了,还有些哭得泪人儿似的看看他的诗眼泪也干了。他的
1 ①今译哥尔德斯密斯。
②今译笛福。
③今译斯威夫特。
④今译艾迪生。
⑤今译斯梯尔。
⑥今译蒲柏。
⑦今译柯珀。
⑧可译为:哀歌。
①今译彭斯。
②今译约翰逊。
③今译鲍斯韦尔。
④伯克(1729—1797)。
书像①,这
是谁也知道的,用不着再来赘言。英国人近来对这班奇奇怪怪的胖子们(除
开那几位所谓的诗人以外,他们都是胖子,就中以那位面前排着字典的最
胖;)又重新有了好感;其实这也是应该的,因为这班胖子的为人本就不坏,
所写的东西自然更是怪有趣味。今天(十一月十日)可巧是高医生的二百生
忌辰,此刻许有一班英国人正在那里捧着酒替他大做阴寿,所以我们也把他
的老朋友一齐找出来,在纸上替他图个会面的热闹。听说最近牛津大学又把
他那些非借钱即告贷一类的信印成了一大本;书我们虽一时看不到,然而料
想内容一定是很有趣味。想借钱的文人很可以先借三先令六便士去买一本来
看看。
(原载年月日《新月》第卷第号,署名春)
①可译作:《威克菲尔德的牧师》、《荒村》、《委曲求全》。
茄力克①的日记
大凡好的日记一定是匆忙中记下来的;因为在那时候才能流露出真情,
没有什么做作;所以英也是十七世纪英。他娶了一位非常厉害的法国太太,然而他却偏不安分,最
喜欢调笑女仆,最妙的是这些调笑的供状他每天晚上都写在日记上面。我们
知道这位先生是惧内的,他想用纸笔来宣泄情意决没有公开的可能;所以他
必得别出心裁才能担保没有危险。果然他用的是一种密码字母,在临睡以前
偷偷地背着他那法才给人发现出来
了。他每天虽只有简短地几句话,然而这几句话里却充满了生气,实在是绝
好的描写日常生活的作品;所以那么厚厚一本书,我们也百读不厌。现在这
位约翰生博士③的高足(十八世纪剧场里的泰斗)所记的日记也是零零碎碎偶
然记下来的,能够完全表现茄立克滑稽的天性,确是一部有艺术地缩写通常
生活的好作品。而且里面所记的是他第一次到法国的零星印象,我们还可以
借此看十八世纪法国社会的情形同英国人对法国的见解。
(原载年月日《新月》第卷第号,署名春)
①今译加里克。
②今译佩皮斯。
③今译约翰逊。
《再论五位当代的诗人》
(库鲁逊·