文档介绍：一
我们所要介绍的是祥子,不是骆驼,因为“骆驼”只是个外号;那么,
我们就先说祥子,随手儿把骆驼与祥子那点关系说过去,也就算了。
北平的洋车夫有许多派:年轻力壮,腿脚灵利的,讲究赁漂亮的车,拉
“整天儿”,爱什么时候出车与收车都有自由;拉出车来,在固定的“车
口”①或宅门一放,专等坐快车的主儿;弄好了,也许一下子弄个一块两块
的;碰巧了,也许白耗一天,连“车份儿”也没着落,但也不在乎。这一派
哥儿们的希望大概有两个:或是拉包车;或是自己买上辆车,有了自己的
车,再去拉包月或散座就没大关系了,反正车是自己的。
比这一派岁数稍大的,或因身体的关系而跑得稍差点劲的,或因家庭的
关系而不敢白耗一天的,大概就多数的拉八成新的车;人与车都有相当的漂
亮,所以在要价儿的时侯也还能保持住相当的尊严。这派的车夫,也许拉
“整天”,也许拉“半天”。在后者的情形下,因为还有相当的精气神,所
以无论冬天夏天总是“拉晚儿”①。夜间,当然比白天需要更多的留神与本
事;钱自然也多挣一些。
年纪在四十以上,二十以下的,恐怕就不易在前两派里有个地位了。他
们的车破,又不敢“拉晚儿”,所以只能早早的出车,希望能从清晨转到午
后三四点钟,拉出“车份儿”和自己的嚼谷②。他们的车破,跑得慢,所以
得多走路,少要钱。到瓜市,果市,菜市,去拉货物,都是他们;钱少,可
是无须快跑呢。
在这里,二十岁以下的——有的从十一二岁就干这行儿——很少能到二
十岁以后改变成漂亮的车夫的,因为在幼年受了伤,很难健壮起来。他们也
许拉一辈子洋车,而一辈子连拉车也没出过风头。那四十以上的人,有的是
已拉了十年八年的车,筋肉的衰损使他们甘居人后,他们渐渐知道早晚是一
个跟头会死在马路上。他们的拉车姿式,讲价时的随机应变,走路的抄近绕
远,都足以使他们想起过去的光荣,而用鼻翅儿扇着那些后起之辈。可是这
点光荣丝毫不能减少将来的黑暗,他们自己也因此在擦着汗的时节常常微
叹。不过,以他们比较另一些四十上下岁的车夫,他们还似乎没有苦到了
家。这一些是以前决没想到自己能与洋车发生关系,而到了生和死的界限已
经不甚分明,才抄起车把来的。被撤差的巡警或校役,把本钱吃光的小贩,
或是失业的工匠,到了卖无可卖,当无可当的时候,咬着牙,含着泪,上了
这条到死亡之路。这些人,生命最鲜壮的时期已经卖掉,现在再把窝窝头变
成的血汗滴在马路上。没有力气,没有经验,没有朋友,就是在同行的当中
也得不到好气儿。他们拉最破的车,皮带不定一天泄多少次气;一边拉着人
还得一边儿央求人家原谅,虽然十五个大铜子儿已经算是甜买卖。
此外,因环境与知识的特异,又使一部分车夫另成派别。生于西苑海甸
的自然以走西山,燕京,清华,较比方便,同样,在安定门外的走清河,北
苑:在永定门外的走南苑⋯⋯这是跑长趟的,不愿拉零座:因为拉一趟便是
一趟,不屑于三五个铜子的穷凑了。可是他们还不如东交民巷的车夫的气儿
①车口,即停车处。
①拉晚儿,是下午四点以后出车,拉到天亮以前。
②嚼谷,即吃用。
长,这些专拉洋买卖①的讲究一气儿由交民巷拉到玉泉山,颐和园或西山。
气长也还算小事,一般车夫万不能争这项生意的原因,大半还是因为这些吃
洋饭的有点与众不同的知识,他们会说外国话。英国兵,法国兵,所说的万
寿山,雍和宫,“八大胡同”,他们都晓得。他们自己有一套外国话,不传
授给别人。他们的跑法也特别,四六步儿不快不慢,低着头,目不旁视的,
贴着马路边儿走,带出与世无争,而自有专长的神气。因为拉着洋人,他们
可以不穿号坎,而一律的是长袖小白褂,白的或黑的裤子,裤筒特别肥,脚
腕上系着细带;脚上是宽双脸千层底青布鞋;干净,利落,神气。一见这样
的服装,别的车夫不会再过来争座与赛车,他们似乎是属于另一行业的。
有了这点简单的分析,我们再说祥子的地位,就象说——我们希望——
一盘机器上的某种钉子那么准确了。祥子,在与“骆驼”这个外号发生关系
以前,是个较比有自由的洋车夫,这就是说,他是属于年轻力壮,而且自己
有车的那一类:自己的车,自己的生活,都在自己手里,高等车夫。
这可绝不是件容易的事。一年,二年,至少有三四年;一滴汗,两滴
汗,不知道多少万滴汗,才挣出那辆车。从风里雨里的咬牙,从饭里茶里的
自苦,才赚出那辆车。那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结果与报酬,象身
经百战的武士的一颗徽章。在他赁人家的车的时候,他从早到晚,由东到
西,由南到北,象被人家抽着转的陀螺;他没有自己。可是在这种旋转之
中,他的眼并没有花,心并没有乱,他老想着远