文档介绍：自序
九三年遥远的波黑依然是战火纷飞生灵涂炭,我经常从电视上看见一
些年轻英俊的斯拉夫人种的士兵在硝烟中穿行的镜头(或是断了一条腿躺在
担架上),也是在电视上,我看见无数男欢女爱纠缠不清没完没了的连续剧,
每剧必有一首凄怆动情的主题歌,每天夜里准时刺痛你的耳膜。那恰恰是世
界的两个方面,一个是真实而平静的血,一个是虚幻的赚人眼泪的戏。我们
只能生活在其中,玩味他人或者被他人玩味,去打仗或者制造打仗的武器,
去演戏或者欣赏别人演戏。我们只能这样,不管是九三年,还是九二年或九
四年。九三年像所有的年份一样,对于我也是有苦有乐。九三年南京的夏天
并不很热,相信冬天也不应太冷,正如我蜗居在阁楼上写出的作品,不是很
精采,但也不会让我很失望。写作者为自己作品的好坏担惊受怕,本身是一
件令人忧虑的事,但我不想避讳这种忐忑的心情。好在那篇作品完了,我又
可以寄希望于下一部小说了。
与我同住南京的作家叶兆言说,作家就他Ma的得写。随遇而安,随
遇而乐,最重要的是保持一种良好的创作心情——是不是这样?我想应该是
这样。九三年冬天的夜晚,窗外寒风呼啸,我听见一个声音在冥冥中说,你
一个字一个字地到底要写到什么时候?另一个声音却说,写你的吧,别东张
西望,你以为你是个什么东西?除了写作你还能干什么?还能干什么?嗯?
美人失踪
请设想二十年前的香椿树街,深秋的一个傍晚,来自北方的凉风开始
摇动屋檐上那些塔状的瓦楞草,石子路上有标语的碎片或糖果纸沙沙地奔
跑。这条南方小街在南方的怀抱里仍然显得寻常甚至乏味,但是有一个惊人
消息突然在街头传开,于是许多人,主要是妇女和孩子从各个门洞里跑出来,
向化工厂门口聚集的人群围拢过来。
请设想化工厂门口那***头接耳的妇女,她们把毛线团夹在腋下,一
边织着毛衣一边谈论着那件事情,孩子们拉着母亲的衣角听大人说话,听见
一个熟悉的女孩的名字被频频提及,珠儿,珠儿。原来是珠儿失踪了。
香椿树街有三个著名的美人儿,珠儿是其中之一。蓓蕾、贞贞和珠儿,
珠儿是最乖巧最讨人喜欢的一个,珠儿还没有结婚,珠儿一直在苍蝇一样围
绕着她的男子中间左躲右闪,人们说她找的丈夫肯定比蓓蕾和贞贞她们强,
但是现在珠儿突然失踪了。珠儿失踪已经有三天了。
珠儿的母亲站在蓓蕾家门口大声地哭泣,那个苍老干瘦的妇人脸上的
悲伤已经僵滞,当她哀哀地哭诉时,两只红肿的眼睛不停地眨巴着,这使旁
边围观的孩子觉得她很可笑。珠儿的母亲用力撑着蓓蕾家刚刚油漆过的那扇
门,她必须用力撑着门,否则蓓蕾就在里边把门撞上了。据蓓蕾的丈夫小顾
说,那个悲伤的妇人已经是第三次到他家来哭闹了,他们已经烦透了她,他
们觉得与珠儿从前的来往现在成了一件倒霉的事情。“我不知道珠儿在哪
里。”美人儿蓓蕾在门的里侧愤怒地尖叫着,“说过多少遍了,我不知道,我
又不是她的佣人,凭什么非要知道她的下落?”
“可是珠儿临出门时说上你家去了,她说你约她一起出去看电影。”珠儿
的母亲说。
“那她是骗你的,我又不是她的男朋友,约她看什么电影?”门内的蓓
蕾冷笑着说,“是你生的女儿,你难道不知道她一向喜欢骗人?”珠儿的母
亲这时候松开了手,她的眼睛里掠过某种灰暗而绝望的光芒,门砰地一声撞
上了,蓓蕾趁机把那个讨厌的妇人关在了门外。人们看见蓓蕾的一只穿玻璃
丝袜和红色拖鞋的脚,那只美丽的脚在门后一闪而过。
蓓蕾的丈夫小顾抱着臂冷静地睨视珠儿的母亲,小顾总是用两根手指
梳理他油光锃亮的头发,那天他就那样梳着头发对围观者说:“女儿失踪了,
她应该向公安局报案,这样在街上哭哭笑笑的有什么用?”
说到珠儿的美丽,香椿树街上的人们各有各的观点,那些在桥边茶馆
闲坐的老人看见珠儿从石桥上走下来,他们说这女孩是街上水色最好的一个
了。老人们毕竟老眼昏花,他们只能分辨出珠儿特有的冰清玉洁的肌肤。珠
儿的美丽其实何止于此?街上的许多小伙主要是被珠儿的眼睛所打动的,珠
儿的眼睛一泓秋水,低头时静若清泉,顾盼时就是千娇百媚了,他们说珠儿
的眼睛会说话,珠儿的眼睛说了什么话?那便是她的美丽与街头小伙发生的
千丝万缕的联系,或许也是珠儿的故事所滋生的渊源。
女孩子则说,珠儿不过是走路姿态好看罢了,说珠儿不及蓓蕾和贞贞
美丽,珠儿的眼睛其实还是单眼皮。女孩子们的评价当然是缺乏公正的,因
为她们在议论街上另两个美人时,同样也会说,蓓蕾哪有珠儿和贞贞好看?
她的腰很粗,你们注意没有?蓓蕾从来不穿紧身的衣服。
就说珠儿独特的步态,假如你恰巧看见她从石桥上走下来,你真的觉
得那是风吹柳枝的过程,那个穿浅绿色裙子的女孩袅袅婷婷地走下石桥,在
走过香椿树街的每一只垃圾箱前,她轻轻抖开一块花手绢隔绝讨厌