文档介绍:缪塞传
第一章“一个瘦弱的男孩”
父母心愿
这是一个极普通的日子。
巴黎市区的大街上一如往常,流动着熙熙攘攘的人群,人们在商店里从
容地购物,在游乐场尽情地玩耍,在剧院中欣赏他们喜爱的戏剧。尽管这个
城市有些人已经到很远的地方去征战,但这座城市本身却是平静的。
号称“花都”的巴黎,随着寒冬的逼近,遍布大街小巷的花朵大都凋谢
了,而那些适合寒冷季节的花卉却在悄悄地绽开。四时交替,总会有新的艳
丽,新的色彩,总在孕育着新的灿烂。穿越市区的塞纳河不分白昼与冬夏,
不倦地流淌着,浪漫的巴黎人称之为“慈爱的母亲”、她生生不息地滋养着
她的子孙。
此时的巴黎是安详的。
在福吉拉大街上,却有一名男子在急速地奔走着,他穿越了几条街道后,
走进了一座外表并不十分华丽的住宅。人还未进屋,他的声音已经传到了门
内:“亲爱的,我们的宝贝真的就要出世了。”
他的声音,因有意压低而显出一种激动的震颤。妻子躺在床上发出轻微
的呻吟,旁边站着家里的亲友和妇产医生。
“亲爱的,你怎么不早一点来到我的身边,我太需要你了。”妻子呻吟
着说道。
“啊,你写的便条送过去时,我正在跟几个下属谈话,我给他们把事情
交待完之后,就赶着回来了。当时,我真想变成一只山鹰,一下子就飞到你
的身边。”在政府任职又是作家的丈夫,说话总是很风趣的。
待旁边的人散去后,妻子说:“快,快来吻我,我需要你给我力量,不
然,我会支持不住的。”
丈夫很愉快地顺从了妻子。他说:“我真希望这顽皮的家伙早点出来。”
“你乐意要个男孩?”
“不,顽皮的不一定都是男孩。不过,我还是愿意我们的这个宝贝是个
男子汉,我要把他培养成当今的卢梭①。”妻子知道,丈夫是非常信奉卢梭学
说的,对卢梭也很有研究,他除了写小说之外,还写过一木卢梭的评传,但
是,妻子虽然也崇拜卢梭,但她更崇拜拿破仑②。所以,她对丈夫说:“我也
愿意生个男孩,但我想让他从军,当拿破仑式的英雄。”
夫妻间的交谈,冲淡了临产前的疼痛,他们沉浸在一种美好的憧憬之中。
他们虽然已经有过得子的欢乐,但他们对这个即将降临人世的新生命似乎有
着一种特殊的企盼。
“假如要是个女孩呢?”妻子问。
“那就让她当作家,女人有着与生俱来的细腻感情,这是当作家最需要
的。”
“瞧你,还真把什么都想好了。”
“我这不是逗你乐吗!让你展开想象的翅膀,在自由的王国里翱翔。这
①法国启蒙思想家、教育学家。
②法国资产阶级政治家、军事家,法兰西第一帝国和百日王朝皇帝。
样,你就可以忘掉暂时的痛苦。”
“我的作家先生,跟着你,什么时候都显得快活。”
“现在我不再打扰你,让你一心一意生孩子,好吗?”
“你一步也不要离开我,要陪着我说话。不然,我又会像你没回家之前
那样,痛得难以忍受的。”
丈夫靠在床头,拉着妻子的手说:“我遵命就是了。现在我给你讲个笑
话,但你不能笑,可别把孩子一下笑出来了。真的,你别笑。我这就开始讲
了,从前啦,有个家里要生孩子了,也是和我们今天这样,女人和男人在一
起谈论着生男还是生女,长大之后干点什么。说着说着,男人就对女人讲,
你要给我生个富豪,可娇嗔的女人偏不买帐,她说,我要给你生个乞丐,两
个人就开始争,声音越来越大,可能是用力过猛吧。那女人就稀哩哗啦把孩
子生下来了。他们两个好像还没有争完,一个说,我的富豪宝贝,你长得真
漂亮,跟我一样。一个说,我的乞丐宝贝,你怎么这么丑,跟你的爸爸一样。
到了这时候,他们还没有想到要叫产科医生。”
听到这里,妻子果真想笑,但她笑不出来了,最后的阵痛发作了。一阵
撕心裂肺的喊叫,一阵手忙脚乱之后。
“哇,哇,哇”房间里响起了婴儿嘹亮的哭声,这是一个新生命来到人
世间的第一声歌唱。
年月日,一个瘦弱的男孩降生了。
尽管他的父母在他临世的前一刻,还在给他未来的命运作出虚无飘渺般
的安排,但他们怎么也不会料到,这个瘦弱的男孩,日后会成为法兰西的一
代诗神。
他的名字当时听起来也极普通,他叫阿尔弗雷德·德·缪塞。
来到这个世界和这个家庭的缪塞,并没有对周围的一切表现出特别的兴
趣,当他的父母满怀爱怜之情逗他玩时,他与别的孩子一样,只知道哇哇直
哭。
小时候的缪塞,虽然显得瘦弱,但他五官轮廓端正,是个长得很体面、
很漂亮的男孩,很讨人喜爱。
在缪塞的上面还有哥哥,但父母亲特别疼爱这个儿子。家境虽不是十分
富有,也并非巴黎一般的平民家庭能比的,他们能够很宽裕地安排缪塞的生
活,给他买时兴的玩具,调养体质的食品和鲜艳的重装。缪塞从小生活在一
个比较优裕的家庭环境中。
他的父亲在他小