文档介绍：咖啡馆里的世界公民
■[美]
半夜,咖啡馆拥挤不通。我随意间选坐的一张小桌恰好不为人们所注目,
还剩下两把空椅以诱人的殷勤,伸开双臂欢迎新拥进的顾客。
当时,一位世界公民和我同一张小桌,坐在另一张椅子上。我真高兴,
因为我持这种理论,自亚当以来,还没有过一位真正的属于整个世界的居民。
我们听说过世界公民,也在许多包裹上见过异国标签,但那是旅游者,
不是世界公民。
我提到下面的情景定会引起你的思考——大理石桌面的桌子,一排排
靠墙的皮革椅座,愉快的侣伴,稍加打扮的女士们正以微妙而又明显可见的
情趣争相谈论着经济、繁盛和艺术,小心周到喜欢慷慨的侍者,使作曲家慌
忙不迭的音乐机灵地满足一切人的口味,还有杂七杂八的谈话声、欢笑声—
—假如你乐意的话,高高的玻璃锥体维尔茨堡酒①将躬身到你的唇边,就像
那枝头上的熟樱桃摇晃进强盗樫鸟的嘴壳一样。一位来自英奇·丘恩克的雕
塑家告诉我,这景象真真是巴黎式的。
我这位世界公民名叫E·拉什莫尔·科格兰,明年夏天他将在科尼岛
②——他对我说,他即将在那儿建立一种新的“诱惑力”,并提供国王式的
消遣。过后,他的谈话便随同经纬度的平行线而展开,把巨大的圆圆的世界
握在手里,这样说吧,对世界了如指掌,又极为瞧不起,世界似乎只是客饭
中黑葡萄酒里的樱桃核那般大小。他粗俗无礼地谈及赤道,匆匆由这块大陆
转到那块大陆,他嘲笑那些地区,用餐巾抹掉狂涛巨浪。他把手一挥,谈起
了海德拉巴帮③的某个东方集市。噗!他会让你在拉普兰④滑雪。嘘!你在
基莱卡希基同夏威夷的土著一起驰骋在浪尖波顶。一转眼,他拖着你穿过阿
肯色州长满星毛栎的沼泽,让你在艾达荷州他那碱性平原的牧场上炙烤一阵
子,然后才旋风似地带你去维也纳大公们的上流社会。之后,他会给你讲到,
有一次他在芝加哥湖吹了凉风而感冒,有位年长的埃斯卡米拉人在布宜诺斯
艾丽斯⑤又怎样用丘丘拉草药热浸剂才把他治好。你该致函“宇宙、太阳系、
地球、E·拉什莫尔·科格兰先生,”一旦寄出,便会觉得信定会交到。
我确信自己终于发现了从亚当以来的第一个真正的世界公民,我倾听
他纵横整个世界的宏论,生怕从中发现他仅仅是个环球旅行的地方口音。他
的见解决非飘浮不定或令人沮丧,他对不同的城市、国家和各大洲都是不偏
不依,有如吹风和万有引力一样自然。
正当E·拉什莫尔·科格兰对这小小的星球高谈阔论之际,我高兴地
想起了一位差不多算伟大的世界公民来,他为整个世界而写作,把自己献给
了孟买⑥。在一首诗中,他不得不说,地球上的城市之间不免有些妄自尊大,
互相竞争,“靠这城市抚育着人们,让他们来来往往,但仅仅依附于城市的
折缝之中,有如孩子依附于母亲的睡袍一样。”当他们走在“陌生的繁华街
道上,”便会记起对故乡城镇是“多么忠诚、多么愚笨、多么令人喜爱,”使
他们的名字与故乡的名字生死与共,紧紧相连。我的兴趣被激起来了,因为
突然记起了吉卜林⑦的疏忽大意。现在,我已经找到了一个不是由尘埃造就
的人,他不是狭隘地吹捧自己的出生地或自己的国家,如果说褒扬的话,他
是在赞美圆圆的整个地球,而与火星人和月球的居民相抗衡。
关于这类问题的见解是坐在这张桌子的第三转角处的E·拉什莫尔·科
格兰突然抛掷出来的。科格兰正在给我描绘西伯利亚铁路的地形时,乐队转
成了集成曲。结束的曲调是“迪克西⑧”,振奋人心的乐曲加快时,几乎被
张张桌子的人们鼓掌声所淹没。
值得花上一段来讲讲纽约市内众多的咖啡馆每天晚上处处可见的这种
引人入胜的场面。成吨的饮料挥霍于阐释各种理论。有人轻率地猜测,城里
所有的南方人在夜幕降临之际都赶紧上咖啡馆。在北方的一座城市里如此赞
许这种“反叛”气氛真有点叫人迷惑不解,但并非不可解答。对西班牙的战
争,多年来薄荷和西瓜等农作物的丰收,新奥尔良的跑道上暴出冷门的获胜
者,由印地安纳和堪萨斯的居民所组成的“北卡罗来纳社团”举办盛大的宴
会已经使南方成了曼哈顿的“时尚”。你修剪指甲暗示着你的左手食指会提
醒她你是个弗吉尼亚州里士满的绅士。呵,当然罗,不过,现在不少女士不
得不工作——战争,你是知道的。
正演奏着“迪克西”,就在这时一位黑发年轻小伙子不知从什么地方蹦
了出来,一声莫斯比⑨游击队队员的吼声,疯狂地挥舞着软边帽,迂回地穿
过烟雾,落座于我们桌旁的空椅子上,抽出一只烟来。
这夜晚到了打破缄默的时候了。我们当中有人向侍者要了三杯维尔茨
堡酒,黑发小伙子明白也包括他有一杯在内,便笑了笑,点了点头。我赶忙
问他一个问题,因为我要证实我的一种理论。
“你不介意告诉我,你是哪儿的人⋯⋯”
E·拉什莫尔·科格兰的拳头砰一声砸在桌上,把我吓得