文档介绍：作者的话
就像附着配料说明的食品一样,每本写华盛顿的书都应该在醒目的位
置附上一篇让读者有权了解其内容的简介。
我明确地告诉读者,如果你打开这本书,以为它又是一本关于里根政
府“内幕”的书,描述椭圆形办公室秘密会议上未经透露的秘密、内阁成员
的分歧以及总统和副总统星期四午餐吃什么,那你多半会失望的。
其实,本书早在里根政府组成前几年就已有构思。书中所写的是在那
以前多年的事。严格地讲,这不是一本“写华盛顿的书”。它是一本关于
得克萨斯州。缅因州、小笠原群岛和中国的书—一除了华盛顿环形路外几个
地方。
年月,我的头脑中第一次出现了人过常会有的那种强烈愿望:
我要把我前年的经历和经验告诉别人。而在那年中,我和我的妻子巴
巴拉以及我的全家从休斯顿到华盛顿,到纽约,到北京,然后又回到华盛顿。
时间的选择再好没有了。我们转了一圈后又回到休斯顿。年月,
我开始了众议员的公众工作生涯。年月,我当了一年的中央情报局
局长以后结束了这种生涯——至少是没有再继续下去。在那年期间我
去过许多地方。当时我所需要的只是出版商的建议——“您考虑过写一本书
吗?”而我已开始做准备,记笔记和录音。
接着,就像出版一本书的过程中经常出现的情况一样,在准备付印时,
发生了一件不寻常的事。我被另一件事迷住了,我发现自己为了在衣阿华州、
新子布什尔州以及其他进行总统预选的各州竞选,耗费了漫长的日日夜夜。
年月,我成了罗纳德·里根在共和党全国竞选中的伙伴。年
月,我宣誓就任美国副总统。
不管我已经开始写的书是政治性的还是自传体的,我仍然想把它完成。
我一直怀有完成这本书的想法。事实上,这本书所写的内容不仅包括
一年,也包括在那以前好几年的事。
我的成长,正如中国俗话所说,是在“引人注目的时代”——这个时
期包括本世纪年代、第二次世界大战以及冷战开始。对这个时期以及形
成我的生活、我的价值准则和我的人生观的早期经历,都有些话值得说。
展望未来——这个书名反映了我的人生观——与我年前在休斯顿开
始写的那本书已大不相同。时代变了。异乎寻常而又无法预料的事情发生了
——而且不仅仅是在准备付印的过程中。如果真实可信作为标签的法则适用
于写华盛顿的书的话,那么以此来概括本书所叙述的事情是再好不过了。
乔治·布什
年月于美国首都华盛顿副总统官邸“向上看,不要向下看;向
外看,不要向里看;向前看,不要向后看;并伸出你的援助之手。”
爱德华·埃弗里特·黑尔牧师
年月于美国参议院
第一章喂,乔治⋯⋯
年夏底特律
政治被看作是关于人民和竞选的事——竞选公职,一直到下次竞选活
动——然而,早晚还是要回到旅馆的房间里等着。空气潮湿的年月
日晚上,我正是这样坐在庞恰特雷恩旅馆里,眺望底特律河和远处安大
略省温泽市的灯光,和我的妻子巴巴拉,还有我们的孩子及几个朋友一起喝
啤酒,吃爆玉米花,看电视,就这样等待着。
等待着另一只鞋子掉下来。(这是形容焦急等待的心情。它来源于一个
故事:在一座公寓里住着一位老妇人,她的楼上住着一位年轻人。老人常因
年轻人的吵闹声不能入睡。每天睡觉前她都怀着焦急的心情盼望早点听到年
轻人脱鞋的响声。当第一只鞋掉到地板上发出响声后,老人安心了一些听
到第二只鞋的响声后,老人方安心入睡。)
第一只鞋六周前在英里以外休斯顿我家的起居室掉下来了。我的
竞选代理人吉姆·贝克把全国各地的政治顾问召集到一起,讨论我参加总统
竞选的前景。会议从上午点喝咖啡的时间开始,到点分就达成了一
致看法——参加竞选没有前途:罗纳德·里根将获得提名参加第一轮投票。
只有一个人持不同意见,这就是我。
“我们已经在加利福尼亚、新泽西和俄亥俄的预选中获胜,”我争辩说:
“我们还可以试一试。”
现在一个好的竞选代理人必须具备许多优点。他必须是一个办事效率
高的管理员;必须了解竞赛场上的选手,做到知己知彼;在竞选激烈时必须
保持冷静。但最重要的是,他必须能对候选人说出他所不愿听的话。
吉姆·贝克是一个好的竞选代理人。那年春天的一个早晨,他带来休
斯顿一些有说服力的证据——非正式的代表统计数字。“乔治,”他说,“你
知道什么时候拿着,也知道什么时候把它们放下才行。瞧瞧这些数字吧。”
他把带来的文件在咖啡桌上铺开,但我没有心思看。我认为,如果我
们玩弄百分比,我就不会进人竞选。我回答道:“吉姆,任何事情结束以前,
我是从不会放弃的。此刻不是开始放弃的时候。”
吉姆摇着头,“但是,竞选已经结束了,乔治。”他指着那些数字。“看
来,你是唯一不知道这种情况的人。而且⋯⋯”他在桌子上摆开另一批数字
时补充道:“我们的钱快用完了。”
这笔钱