文档介绍：从今以后,任何装着轮子的车辆,从日出到天黑,一律不准进入市①区⋯⋯
凡是在夜间进入、黎明还留在市内的车辆,必须停止行驶,出清车厢,直至
规定通行的时间⋯⋯
——尤利乌斯·恺撒执政时的元老院
法令,公元前四十四年
在市内任何地方都绝对无法安睡。狭小而弯曲的街上来往车辆川流不
息⋯⋯闹得连死人也会惊醒过来⋯⋯
——朱文纳尔②的讽刺诗,公元一百
十七年
①指古罗马。
②古罗马讽刺诗人。
一
通用汽车公司的总经理正在生闷气。头天夜里,他睡得不好,因为电被
只是断断续续散发热气,害得他冻醒好几次。他刚才穿着睡衣,外加晨衣,
在屋子里踱了一转,把修理工具摊在他睡的那半边床上。这张特大号床上的
另一半边还睡着他妻子。这会儿,他正动手拆开电流控制开关。几乎一下子
就看出是接触不好,夜里忽而通电忽而断电,原因就在这里。通用汽车公司
总经理一面板着脸,嘟嘟嚷嚷地埋怨电被制造厂商没抓好质量,一面把那套
东西拿到地下室工场去修理。
他妻子科拉莉动弹了一下。再过几分钟,闹钟要响了,她就会瞌睡矇眬
地起来,做他们两个人的早饭。
外面,在底特律以北十二哩的郊区布卢姆菲尔德山,天还是黑糊糊的。
通用汽车公司总经理,是个瘦子,动作敏捷,平时性情温和。他之所以
生气,除了由于电被以外,还另有原因。那都怪埃默森·维尔。几分钟前,
从床边轻轻开着的收音机里,通用汽车公司负责人听到新闻广播,这里头也
有汽车工业的头号评论家那讨厌、严峻、熟悉的声音。
昨天,在华盛顿一次记者招待会上,埃默森·维尔又针对他心爱的几个
靶子——通用汽车公司、福特汽车公司和克莱斯勒汽车公司轰了一阵。新闻
通讯社大概从其他方面弄不到过得硬的新闻,显然已把维尔的攻击巨细不漏
地统统发表出来了。
埃默森·维尔指责,汽车工业的三大公司犯下了“贪婪、罪恶阴谋和任
意利用公众信任以谋私利”的罪。所谓阴谋,就是说,他们仍旧不去发展取
代汽油发动的车子,也就是电动车和蒸汽车,维尔硬说这类汽车“现在已经
有了”。
这种谴责并不新鲜。不过,维尔这个精通宣传、善于应付新闻界的能手,
又加进了够多的新鲜材料,使得他的议论平添了新闻价值。
世界上最大一家公司的总经理,得过工程学博士学位,平时只要有空,
总高兴在家里干干其他活,这一回他也高高兴兴修好了电被控制开关。然后
洗了个淋浴,刮了胡子,换上办公服,跟科拉莉一起吃早饭。
一份《底特律自由新闻》放在餐室桌子上。他一见报上第一版赫然登着
埃默森·维尔的名字和照片,就怒气冲冲,一下把报纸拂到地上。
“好呀,”科拉莉说。“但愿这一下,你心里舒服些。”她在他面前摆
上一份低胆固醇早餐——不涂牛油的烤面包片上搁着一个蛋白,外加西红柿
片和干软酪。通用汽车公司总经理的妻子总是亲自做早饭,还跟他一块儿吃,
不管他出门多早。她往他对面一坐,捡起那份《自由新闻》,打了开来。
不大一会,她报告说:“埃默森·维尔说,我们既然有技术力量能让人
登上月球和火星,那么汽车工业也就能生产一种十分安全、没有缺点、不会
污染周围环境的汽车。”
她丈夫霍一下放下刀叉。“我这顿早点,已经是这样少了,难道你一定
还要来糟蹋吗?”科拉莉微微一笑。“我还以为早已给其他什么糟蹋了呢。”
接着又心平气和说:“维尔先生从《圣经》上引来了一段话讲到空气污染的。”
“活见鬼!《圣经》上哪儿有讲到那种事情的话啊?”
“不是见鬼,亲爱的。那是在《旧约》里的。”他禁不住好奇,嚷嚷着
说:“往下念吧。反正你本来就是安的这个心。”
“从《耶利米书》上引来的,”科拉莉说。“‘我领你们进入肥美之地,
使你们得吃其中的果子和美物;但你们进入的时候,就玷污我的地,使我的
产业成为可憎的。’”她又给丈夫和自己分别倒了点咖啡。“我确实认为他
这人挺聪明。”
“谁也没转弯抹角讲过那个杂种不聪明。”
科拉莉又出声念了起来。“‘维尔说道,汽车和石油工业,共同拖延了
技术的发展,技术上有了这样发展,本来早就可以制造出性能良好的电动车
或蒸汽车的。论据很简单。假如制造这样一种汽车,那么在污染空气的内燃
机方面的巨额投资势必化为乌有。’”她放下报。“这段话有正确的地方吗?”
“明摆着维尔都认为是正确的。”
“可你不以为然?”
“那还用问。”
“难道一点都不正确?”
他气呼呼说:“有时候,不管在什么谬论中,都有点真理的苗子。正是
因为这样,埃默森·维尔之流的话,听起来才好象有点道理。”
“那么你会否定他说的话吗?”
“大概也不会。”
“为什么不会?”
“因为如果通用汽车公司把维尔当对手打,人家就会指责我们以大压
小,仗势欺人。如果置之不理,我