文档介绍：《出关》的“关”
我的一篇历史的速写《出关》在《海燕》〔2〕上一发表,就有了不少
的批评,但大抵自谦为“读后感”。于是有人说:“这是因为作者的名声的缘
故”。话是不错的。现在许多新作家的努力之作,都没有这么的受批评家注
意,偶或为读者所发现,销上一二千部,便什么“名利双收”〔3〕呀,“不
该回来”呀,“叽哩咕噜”呀,群起而打之,惟恐他还有活气,一定要弄到
此后一声不响,这才算天下太平,文坛万岁。然而别一方面,慷慨激昂之士
也露脸了,他戟指大叫道:“我们中国有半个托尔斯泰没有?有半个歌德没
有?”惭愧得很,实在没有。不过其实也不必这么激昂,因为从地壳凝结,
渐有生物以至现在,在俄国和德国,托尔斯泰和歌德也只有各一个。
我并没有遭着这种打击和恫吓,是万分幸福的,不过这回却想破了向
来对于批评都守缄默的老例,来说几句话,这也并无他意,只以为批评者有
从作品来批判作者的权利,作者也有从批评来批判批评者的权利,咱们也不
妨谈一谈而已。
看所有的批评,其中有两种,是把我原是小小的作品,缩得更小,或
者简直封闭了。
一种,是以为《出关》在攻击某一个人。这些话,在朋友闲谈,随意
说笑的时候,自然是无所不可的,但若形诸笔墨,昭示读者,自以为得了这
作品的魂灵,却未免像后街阿狗的妈妈。她是只知道,也只爱听别人的阴私
的。不幸我那《出关》并不合于这一流人的胃口,于是一种小报上批评道:
“这好像是在讽刺傅东华,然而又不是。”〔4〕既然“然而又不是”,就可
见并不“是在讽刺傅东华”了,这不是该从别处着眼了么?然而他因此又觉
得毫无意味,一定要实在“是在讽刺傅东华”,这才尝出意味来。
这种看法的人们,是并不很少的,还记得作《阿Q正传》时,就曾有
小政客和小官僚惶怒,硬说是在讽刺他,殊不知阿Q的模特儿,却在别的小
城市中,而他也实在正在给人家捣米。但小说里面,并无实在的某甲或某乙
的么?并不是的。倘使没有,就不成为小说。纵使写的是妖怪,孙悟空一个
筋斗十万八千里,猪八戒高老庄招亲,在人类中也未必没有谁和他们精神上
相像。有谁相像,就是无意中取谁来做了模特儿,不过因为是无意中,所以
也可以说是谁竟和书中的谁相像。我们的古人,是早觉得做小说要用模特儿
的,记得有一部笔记,说施耐庵〔5〕——我们也姑且认为真有这作者罢—
—请画家画了一百零八条梁山泊上的好汉,贴在墙上,揣摩着各人的神情,
写成了《水浒》。但这作者大约是文人,所以明白文人的技俩,而不知道画
家的能力,以为他倒能凭空创造,用不着模特儿来作标本了。
作家的取人为模特儿,有两法。一是专用一个人,言谈举动,不必说
了,连微细的癖性,衣服的式样,也不加改变。这比较的易于描写,但若在
书中是一个可恶或可笑的角色,在现在的中国恐怕大抵要认为作者在报个人
的私仇——叫作“个人主义”,有破坏“联合战线”之罪,从此很不容易做
人〔6〕。二是杂取种种人,合成一个,从和作者相关的人们里去找,是不
能发见切合的了。但因为“杂取种种人”,一部分相像的人也就更其多数,
更能招致广大的惶怒。我是一向取后一法的,当初以为可以不触犯某一个人,
后来才知道倒触犯了一个以上,真是“悔之无及”, 既然“无及”,也就不悔
了。况且这方法也和中国人的习惯相合,例如画家的画人物,也是静观默察,
烂熟于心,然后凝神结想,一挥而就,向来不用一个单独的模特儿的。
不过我在这里,并不说傅东华先生就做不得模特儿,他一进小说,是
有代表一种人物的资格的;我对于这资格,也毫无轻视之意,因为世间进不
了小说的人们倒多得很。然而纵使谁整个的进了小说,如果作者手腕高妙,
作品久传的话,读者所见的就只是书中人,和这曾经实有的人倒不相干了。
例如《红楼梦》里贾宝玉的模特儿是作者自己曹氚〔7〕,《儒林外史》里马
二先生的模特儿是冯执中〔8〕,现在我们所觉得的却只是贾宝玉和马二先
生,只有特种学者如胡适之先生之流,这才把曹氚和冯执中念念不忘的记在
心儿里〔9〕:这就是所谓人生有限,而艺术却较为永久的话罢。
还有一种,是以为《出关》乃是作者的自况,自况总得占点上风,所
以我就是其中的老子〔10〕。说得最凄惨的是邱韵铎〔11〕先生——“……
至于读了之后,留在脑海里的影子,就只是一个全身心都浸淫着孤独感的老
人的身影。我真切地感觉着读者是会坠入孤独和悲哀去,跟着我们的作者。
要是这样,那么,这篇小说的意义,就要无形地削弱了,我相信,鲁迅先生
以及像鲁迅先生一样的作家们的本意是不在这里的。⋯⋯”(《每周文学》的
《海燕读后记》)这一来真是非同小可,许多人都“坠入孤独和悲哀去”,前
面一个老子,青牛屁股后面一个作者,还有“以及像鲁迅先生一样的作家们”