文档介绍：热情奔放的爱情政治交响组曲
——代编辑前言
·管筱明·
十九世纪的法国作家中,在二十世纪仍然保持巨大活力的,以司汤达
为最。法国每年的问卷调查,在“最喜欢的古典作家”一栏,司汤达总是名
列前茅,在思想观念、生活习惯、语言风格、审美情趣都大异于昨的今天,
她的作品能够保持青春活力,久盛不衰,究其原因,恐怕有以下几个主要方
面。第一,他的观念、情趣,与今天的读者没有很大的距离,不致妨碍他们
阅读。他的不信宗教的态度,实证主义的立场(对他来说,数学、政治经济
学、语言学都是存在的)使他免受当时的意识形态和宗教观念的侵染。他的
一句名言“诗的精灵已经死了,怀疑的精灵来到人世”在今天仍然有着十分
深刻的意义。第二,他包括小说、剧本、自传和有名的《日记》在内的全部
作品,充分表现了他的“自我”,充满了至高无上的“我”的痕迹。它们从
十八世纪的批评观、个人主义观和功利主义观(如爱尔维修,观念学派,卢
梭等人的观点)出发,把小说中“叙述者——我”和“我——人物”联系在
一起,探索了“人”的各种心理尺度。他那些关键性的词语(如“作为自己”
“驱除幸福”“活力”等)包含了成为自己、自我完善、增强个性、与自己
协调、让自己满意才是人的最终目的的意思。他在作品中说:“每个人最实
在的东西,不是他自己的生活,还是什么?”“在这个世界上,唯一有价值
的东西就是自己。”“追求幸福的欲望,⋯⋯就是人真正的自我。”《红与黑》
中于连·索雷尔的奋斗经历,不是为了实现自我价值又是什么?司汤达说:
“于连·索雷尔就是我!”而表现自我、探索自我正是二十世纪西方文学的
重要主题之一。第三,司汤达从观念学的先驱那里,演绎发展出一种文学方
法,一种美学的制作,它要求事实纪录和主观感觉的忠实性。要求排除激情
的空想和对幻想的喜爱,用现实、细节、事实来取代它的表现,认识自我。
观念学包括主观论(存在之物,人所感觉之物),也包括一种通过努力和活
力来认识自我的意识,一种主题和想象的自律(出自于内心感觉,内部器官
最初产生的图像),这样,便形成了他冷静客观地描写人物以及如抽丝剥茧
般引出内心独自的写作方法。这种方法给二十世纪的作家提供了借鉴。我们
从意识流作家乔伊斯、普鲁斯特和六十年代法国新小说派作家那里都可见到
他的影响。这种方法当然也受到二十世纪读者的欢迎。
然而我以为,司汤达之所以成为当代法国最受欢迎的“古典作家”,最
重要的原因、恐怕在于他几部主要小说的两大主题:一是爱情,一是政治,
爱情是永恒的主题,古往今来,有多少作家描写它?成功的作品又有多少?
政治也许不能说是永恒的主题,但在迄今为止的社会中,始终是人们十分关
注的现实与历史问题,是人们热衷于讨论的话题,是文学经常表现的主题。
古往今来,描写政治的作品又有多个?拆开来看,司汤达的小说无论哪个主
题,在汗牛充栋的作品中都称得上佼佼者。然而,他最可贵的地方在于,成
功地把两个主题揉合在一起,以爱情为脉络,以政治为根本,描写出一个风
云变幻、天地翻覆,政体息剧变动的时期的社会风俗。把他的小说放在一起,
称为热情奔放的爱情政治交响组曲也许是可以的。
下面,我们一部一部来看,司汤达是如何谱写这组交响曲的。
《阿尔芒斯》是组曲的第一乐章,亦是组曲的前奏。它描写的是一个
阶级的没落,预告的是一次革命的发生。小说的副标题是《一八二七年巴黎
一个沙龙的几幕场景》,这就告诉我们,小说写的是一八二七年的事情。这
一年复辟王朝的政府通过了一项法案,给大革命时期被没收财产的流亡贵族
予以赔偿。。
然而,尽管他条件优越,十分富有,性格却具有复辟王朝的贵族特征。
他体质虚弱,性格阴郁·落落寡合,不能忍受恶浊的环境,只有表妹阿尔芒
斯是他的知己,阿尔芒斯性格坚强、举止优雅,在庸俗的环境中能保持纯朴、
真挚的感情,但她却是一个寄人篱下的孤女。
既无门弟,又无财产。
然而理解毕竟是爱情的基础。感情一致使两个年轻人坠入了爱河。而
财产、地位的悬差又使他们生出一些而膜、误会。尤其是奥克塔夫身体有疾,
使两人的恋爱过程变得格外复杂。后来,而人受尽了互相折磨、又度过了自
己或者别人制造的重重危机,终于宣布结婚了。只是后一星期,奥克塔夫告
诉妻子,自己要去希腊为自由而战斗,在船上,当希腊海岸线遥遥在时,他
服毒自杀了。死前给妻子写了一封信,透露了造成他死亡的秘密,原来他是
个阳萎病人。
两个恋人的爱情悲剧写得哀婉感人:尤其是奥克塔夫既热爱阿尔芒斯,
又怀着难言之隐的心理写得十分到位。两个恋人爱慕、希望、误会、嫉妒,
最后“结晶”的过程更是写得峰回路转,波