文档介绍：第一章
再过一百年,人们会这样描述现在的北京城:那是一大片灰雾笼罩下的楼
房,冬天里,灰雾好象冻结在天上。每天早上,人们骑着铁条轮子的自行车去
上班。将来的北京人,也许对这样的车子嗤之以鼻,也可能对此不胜仰慕,具
体怎样谁也说不准。将来这样的车子可能都进了博物馆,但也可能还在使用,
具体会怎样谁也说不准。将来的人也许会这样看我们:他们每天早上在车座上
磨屁股,穿过漫天的尘雾,到了一座楼房面前,把那个洋铁皮做的破烂玩艺锁
起来,然后跑上楼去,扫扫地,打一壶开水,泡一壶茶,然后就坐下来看小报,
打呵欠,聊大天,打瞌睡,直到天黑。但是我不包括在这些人之内。每天早上
我不用骑车上班,因为我住在班上。我也不用往楼上跑,因为我住在地下室,
上班也在地下室,而且我从来不扫地。我也不打开水,从来是喝凉水。每天早
上我从床上起来,坐到工作台前,就算上了班。这时候我往往放两个响屁,标
志着我也开始工作了。我呆的地方一天到晚总是只有一个人,所以放响屁也不
怕别人听见。
我住的地方是医院的地下室。这里的大多数房间是堆放杂物的,门上上着
锁,并且都贴一张纸,写着:骨科,妇产科,内科一,内科二,等等。我搬进
来以后,找了一支黑腊笔,在每张纸上都添了“的破烂”,使那些纸上写的是骨
科的破烂,妇产科的破烂,等等。这样门上的招牌就和里面的内容一致了。但
是没有人为此感谢我,反而说,小神经的毛病又犯了。他们对我说,我不该在
门上写破烂二字。破烂二字不能写上墙。假如我要写,可以写储物室,写成骨
科储物室,妇产科储物室。但是我说,你们玩去罢。他们听了这话,转身就逃
了出去。地下室对他们来说,可不是个好地方。
除了这些堆破烂的房子,就是我住的房子了,门上写着仪修组王工程师的
字样。我的左边隔壁是破烂,右面隔壁也是破烂。但是除了破烂,这里还有一
些别的东西。走廊上,每隔不远就有一个龛,龛里放着标本缸。缸里泡了一些
七零八碎的死人。其中一个就在我的对门,和我同一性别,但是既没有脑袋,
也没有四肢。我闲下来就去看他,照我看,他死掉时,大概还没有我大。他的
腰板挺的板直,一副昂首阔步的样子,只可惜他既没了首,也迈不开步了。人
家在他肚子上开了一扇门,在内脏上栓了好多麻线,每根麻线上栓了一个标签,
写着大肠小肠之类的字样。假如这位仁兄活过来,一低头就能看见,自己的哪
一部分叫什么。除此之外,他还会发现人家把他的阴茎切掉了,但是把阴囊和
睾丸都留着,所以那些东西泡在缸里,就象半头蒜的样子。不知道他会不会觉
得好看。还有一些龛放着一些玻璃柜,放的是骨头架子。那些东西自己不能够
站立,所以柜底下安着一根木杆子,杆顶上有个铁夹子,夹在项骨上。把死人
弄成这个样子,可是一种艺术。一般的人,你就是给他最好的死尸,他也作不
出好的标本。因为这个原因,我住的地方就象一个艺术馆。我对这个住处很是
满意。
我住的地方就是这样。我就是门上写的那位王工程师。小神经也是我。他
们叫我小神经,是因为我有点二百五。过了一百年,也许人们不知道什么叫二
百五。这句话的意思是说,因为我只呆了二百五十天就从娘胎里爬了出来,所
以行为怪诞。其实我在娘胎里呆足了三百天,但是因为我行为怪诞,大家就说
我只呆了二百五十天。这种因果倒置是因为我们有幽默感。其实我行为怪诞,
是因为我有阳痿病。因为我有阳痿病,所以和前妻离了婚。我现在四十多岁,
还在独身,而且离群索居,沉默寡言。
我不得不离群索居,沉默寡言,因为无论我到了哪里,总有人在我背后交
头结耳,说我是个阳痿病人。这就使我很不好意思见人,虽然我已经阳痿了十
年,对此已不再感到羞愧,但是我还是不乐意人家这样说我。我不愿他们把我
看成了太监一类的东西,虽然实际上我的确和太监差不多。这件事的教训是不
要找本单位的人结婚,除非你能确信自己没有阳痿病。我前妻原来是本院的护
士,现在调走了。但是在调走以前,她已经把我不行这件事传的满城风雨。现
在除了躲在地下室,我也采取了积极措施,到康复科去看病。康复科的马大夫
和我关系很好,别人看病要钱(公费医疗不报销康复科),他不管我要钱。
马大夫治我的阳痿病,开头是用内科疗法,给我开了很多药,并且让我多
吃巧克力。他说巧克力壮阳。但是巧克力吃多了食欲全无,我还长了口疮。后
来又换了外科疗法,住了一段时间院,躺在床上打牵引。这就是说,在那玩艺
上挂上十公斤铅锤,往外拉。牵引了两周,那玩艺拉到了一尺多长(后来不牵
引,慢慢又缩回去了),但是似乎比以前还软了。他又建议我动手术,移一节肋
骨进去。我觉得这样不好,因为肋骨移进去,就会永远硬挺挺,这样很不雅