文档介绍：自序
这册书由小如兄主编之劳而得成形并问世,我心既感复愧。没有他的热
情主持、敦促,此书一时怕也难以成编,故深感其厚意。但编后自审,觉得
质量未必能副其所望,故复生愧怀。我与小如兄的交谊非同一般,我们同为
燕园旧友(燕京大学年代故人了),以后诗词唱和、学术讨论,以至书法、
京戏等等方面交流投契,都是“一言难尽”的话题——也就是我辈这一代这
一“型”向学、好文、爱艺的友情之深厚基石。如今又在这册小著上再结一
层墨缘,则我之不禁所感重重,所怀切切①,即非无缘无故了。
这是一册小书,原不必多加叙说,今只将几点拙意陈述如下——
一是回顾自己平生弄笔学文,大致可分为四类体裁:论文、随笔、诗词、
序跋(这不包括书册形式的专著),因久历年所,累积的数量很大,有很多
是自己早已忘得一干二净,也有很多散落亡佚;但就是现存的,偶一董理,
也自讶“怎么这么多!”多,是量,至于质,那可不是易于“自陈”的事情
了,大约是庞杂而良莠不齐吧。这儿只挑出了很小一部分,向小如兄“缴卷”,
也向读者致敬与求正,——当然这是经过筛漉的了,但又绝对说不上是什么
“精选”,那个“精”字可是太尊严宝贵了,如我这等水平的人,岂敢妄沾
一个“精”的边沿儿?真是惭愧煞人也。
其次,既然“拿出来”贡于大家面前,总得有点儿内容,比如读书心得,
对事情的看法或“感悟”,学术上有某些前人未曾道及的创见(国际学界所
一致重视的),等等。如其不然,谁又值得费却时力、心力、
物力来看你这些空话呢?
复次,不管本书如何题名,总还应该算是一本“文集”;既称为“文”,
那就得货真价实——你写的这些,能够上一个中华文化文学上的“文”吗?
这一问,吃紧重要之至,谁也回避不得,也是冒充不了的。
“文”,如何“界定”?这就难了,不在本“序”范围之内讨论。时下
常说的“可读性”,就是“文”了吗?怕也未必。
那么,拙集所收,都能算“文”吗?——这可越发令人“惭汗”了!我
之心愧,尤在于此一大端。
自从胡适之先生倡导“文学改良”以来,天下滔滔者皆“白话”了,“白
话”又如何才能成“文”?我这下愚一直思之不能十分彻悟。白话一兴,中
华文化传统上的一个重要原则“文各有体”也就消灭了,千篇一律,都是“万
文一体”了。又往哪儿去找《典论·论文》、《文赋》、《文心雕龙》所讲
的“文体论”的体现呢?
我生于年(民国七年),正好是个纯纯粹粹的“新文学时期”的人,
所以我也只会“写话”而不会如历代才彦那样撰文了。这只好请读者“谅解”。
您以为我是指“文”就等于“之乎者也”或“唐宋八大家”吗?那完全
误会了拙意所在。此事也不属本“序”范围;我只是在此向小如兄、向读者
表我歉怀;我写的这种文字,实在缺少“文性”(恕我也创一个新词),这
也没有法子,只可等待哪一世纪又会有一次“文学改良”来收拾吧。
①小如兄的令尊玉如丈,天津南开大学教授,书法大家;我拜识他是在张伯驹先生的展春园。他见我所写
一篇骈体文,谬加奖赏。以后他每到京寓小住,即邀我往谈文学之事。这些往事,当世已无知者了,谨记
于此。
上面说过本书所收是经过“筛漉”的一束“入选”品,这也可能为人误
会本集不收的都是“劣品”,其实又不然,因所谓“筛漉”是说挑出一些适
合一般喜文嗜学的读者的“可读”之文,而把太专门、太麻烦冗长的都“悬
之高阁”了。这一点也还是说明一下为好。
此书题名砚霓,也可读作燕泥。
丙子七月下浣
砚霓小集
反二簧与狱神爷
我嗜京戏,最爱听的是反二簧。谭叫天的《碰碑》不用说了。旦角的大
段唱工,以梅兰芳先生来说,就有《宇宙锋》的“我这里、假意儿、懒睁杏
眼”,《黛玉葬花》的“若说是、没奇缘、今生偏遇(着)他”,和《女起
解》的“崇老伯、他说是、冤枉能辩”。梅先生的唱,配上徐兰沅、王少卿
那种大方家数而又考究异常的托腔与过门,真是无法形容的美,令人心折而
魂醉,令人唾壶击碎,就叫作“此曲只应天上有”吧。如今已成广陵散了。
我有一张正面梅先生、背面徐琴师签名的文物,珍藏数十年,逃过“文革”,
自津入蜀,由蜀回京⋯⋯最后意欲随一小文交天津报纸制版发表,却被亲戚
家的一个孩子给撕毁了!天下的奇事,不可弥补的损失,何所不有!叹叹!
三大段反二簧,我尤喜苏三那一段。那是独角戏,满台空空荡荡,在丝
竹琴音与铜撞星儿的异样美妙的声音里,她一人徘徊思念,柔肠万缕,——
就这一个不幸的女子,“充满”了台,唱出了诗的境界,绘出了诗的画卷。
这是心声,这是美,这是悲剧,这也是中华文化的特殊创造。这是“戏”吗?
我看更是中华的诗!
下“干校”到湖北咸宁,掏粪,种菜,守夜