文档介绍：中国现代文学家——林微因
悼志摩
十一月十九日我们的好朋友,许多人都爱戴的新诗人,徐志摩突兀的,
不可信的,惨酷的,在飞机上遇险而死去。这消息在二十日的早上像一根针
刺猛触到许多朋友的心上,顿使那一早的天墨一般地昏黑,哀恸的咽哽锁住
每一个人的嗓子。
志摩⋯⋯死⋯⋯谁曾将这两个句子联在一处想过!他是那样活泼的一个
人,那样刚刚站在壮年的顶峰上的一个人。朋友们常常惊讶他的活动,他那
像小孩般的精神和认真,谁又会想到他死?
突然的,他闯出我们这共同的世界,沉入永远的静寂,不给我们一点预
告,一点准备,或是一个最后希望的余地。这种几乎近于忍心的决绝,那一
天不知震麻了多少朋友的心?现在那不能否认的事实,仍然无情地挡住我们
前面。任凭我们多苦楚的哀悼他的惨死,多迫切的希冀能够仍然接触到他原
来的音容,事实是不会为体贴我们这悲念而有些须更改;而他也再不会为不
忍我们这伤悼而有些须活动的可能!这难堪的永远静寂和消沉便是死的最残
酷处。
我们不迷信的,没有宗教地望着这死的帏幕,更是丝毫没有把握。张开
口我们不会呼吁,闭上眼不会入梦,徘徊在理智和情感的边沿,我们不能预
期后会,对这死,我们只是永远发怔,吞咽枯涩的泪,待时间来剥削这哀恸
的尖锐,痂结我们每次悲悼的创伤。那一天下午初得到消息的许多朋友不是
全跑到胡适之先生家里么?但是除却拭泪相对,默然围坐外,谁也没有主意,
谁也不知有什么话说,对这死!
谁也没有主意,谁也没有话说!事实不容我们安插任何的希望,情感不
容我们不伤悼这突兀的不幸,理智又不容我们有超自然的幻想!默然相对,
默然围坐⋯⋯而志摩则仍是死去没有回头,没有音讯,永远地不会回头,永
远地不会再有音讯。
我们中间没有绝对信命运之说的,但是对着这不测的人生,谁不感到惊
异,对着那许多事实的痕迹又如何不感到人力的脆弱,智慧的有限。世事尽
有定数?世事尽是偶然?对这永远的疑问我们什么时候能有完全的把握?
在我们前边展开的只是一堆坚质的事实:
“是的,他十九晨有电报来给我⋯⋯
“十九早晨,是的!说下午三点准到南苑,派车接⋯⋯
“电报是九时从南京飞机场发出的⋯⋯
“刚是他开始飞行以后所发⋯⋯
“派车接去了,等到四点半⋯⋯说飞机没有到⋯⋯
“没有到⋯⋯航空公司说济南有雾⋯⋯很大⋯⋯”只是一个钟头的差
别;下午三时到南苑,济南有雾!谁相信就是这一个钟头中便可以有这么不
同事实的发生,志摩,我的朋友!
他离平的前一晚我仍见到,那时候他还不知道他次晨南旅的,飞机改期
过三次,他曾说如果再改下去,他便不走了的。我和他同由一个茶会出来,
在总布胡同口分手。在这茶会里我们请的是为太平洋会议来的一个柏雷博
士,因为他是志摩生平最爱慕的女作家曼殊斐儿的姊丈,志摩十分的殷勤;
希望可以再从柏雷口中得些关于曼殊斐儿早年的影子,只因限于时间,我们
茶后匆匆地便散了。晚上我有约会出去了,回来时很晚,听差说他又来过,
适遇我们夫妇刚走,他自己坐了一会,喝了一壶茶,在桌上写了些字便走了。
我到桌上一看:——
“定明早六时飞行,此去存亡不卜⋯⋯”我怔住了,心中一阵不痛快,
却忙给他一个电话。
“你放心,”他说,“很稳当的,我还要留着生命看更伟大的事迹呢,
哪能便死?⋯⋯”
话虽是这样说,他却是已经死了整两周了!
凡是志摩的朋友,我相信全懂得,死去他这样一个朋友是怎么一回事!
现在这事实一天比一天更结实,更固定,更不容否认。志摩是死了,这
个简单惨酷的实际早又添上时间的色彩,一周,两周,一直的增长下去⋯⋯
我不该在这里语无伦次的尽管呻吟我们做朋友的悲哀情绪。归根说,读
者抱着我们文字看,也就是像志摩的请柏雷一样,要从我们口里再听到关于
志摩的一些事。这个我明白,只怕我不能使你们满意,因为关于他的事,动
听的,使青年人知道这里有个不可多得的人格存在的,实在太多,决不是几
千字可以表达得完。谁也得承认像他这样的一个人世间便不轻易有几个的,
无论在中国或是外国。
我认得他,今年整十年,那时候他在伦敦经济学院,尚未去康桥。我初
次遇到他,也就是他初次认识到影响他迁学的逖更生先生。不用说他和我父
亲最谈得来。虽然他们年岁上差别不算少,一见面之后便互相引为知己。他
到康桥之后由逖更生介绍进了皇家学院,当时和他同学的有我姊丈温君源
宁。一直到最近两月中源宁还常在说他当时的许多笑话,虽然说是笑话,那
也是他对志摩最早的一个惊异的印象。志摩认真的诗情,绝不含有丝毫矫伪,
他那种痴,那种孩子似的天真实能令人惊讶。源宁说,有一天他在校舍里读
书,外边下了倾盆大雨——惟是英伦那样的岛国才有的狂雨——忽然他听到
有人猛敲他的