文档介绍：追忆似水年华
第三部
盖尔芒特家那边
赠挚友莱翁·都德:
谨致衷心的感激和敬意
马塞尔·普鲁斯特
第一卷
清晨,鸟雀唧唧啾啾的叫声在弗朗索瓦丝听来觉得没有趣味。“女佣”
们说一句话都会把她吓一跳;走一走路都会使她受到惊扰,会使她猜想是谁
在走动,因为我们搬家了。其实,在我们旧居的“七楼”,仆人们来回走动
的声音也不算小,但她熟悉他们,听到他们走来走去的脚步声感到非常亲
切。现在,即使是寂静无声,她也会觉得难以忍受。我们的旧居门窗朝着一
条热闹的林荫大道,而我们的新居所在的地区却很幽静,只要有个过路人唱
唱歌(哪怕歌声非常微弱,远远听来,也象管弦乐的主题曲那样清楚),搬
了家的弗朗索瓦丝听了也会激动得流下眼泪。因此,虽然我曾嘲笑她为了不
得不离开一幢“到处受到尊敬”的房子而内心忧伤(按照贡布雷的惯例,她
在收拾行李时哭哭啼啼,口口声声说。到哪里也找不到比我们的旧居更好的
房子),但是,当我看到我们家的这位老女仆因为初次见面的门房没有向她
表示必要的尊敬而几乎垂头丧气时(因为尊敬对她说来是不可缺少的精神营
养),我就向她走了过去。我这个人虽不留恋旧东西,但也难适应新环境。
只有她才能理解我。自然,她的那个年轻的听差决不会理解我的心情。他几
乎还不能算贡布雷的人。搬家,迁入新区,对他说来就象度假一样,新鲜的
事儿使他开心,有如作了一次旅行;他以为自己到了乡下;他得了一次感
冒,这就好似在没有关严窗户的车厢里吹来了一股“穿堂风”,使他产生了
一种见过世面的奇妙印象;他每次打喷嚏,都为找到了一份如此称心的差事
而高兴,因为他一直盼望能遇上一个经常旅行的东家。因此,我没有想去找
他,而是直接去找弗朗索瓦丝了。我曾对搬家满不在乎,甚至见她伤心落泪
还嘲笑她,因此,当她见我愁眉不展时,便故意装出冷冰冰的样子,更何况
她也和我一佯沉闷忧郁呢。神经过敏的人越是“敏感”,就越自私;他们只
许自己有痛苦,却不让别人在他们面前流露出半点不快。弗朗索瓦丝对她感
到的痛苦,哪怕是最轻微的,都要一一仔细回味;要是我不高兴了,她便故
意扭过头去,使我的痛苦得不到同情·甚至引不起注意。我刚想同她谈我们
的新居,她就把头扭过去了,两大之后,弗朗索瓦丝不得不回到我们刚搬离
的房子去找几件遗忘在那里的衣服,她显示了女人的变化莫测,回来后竟
说,她在我们过去的那条街上差点儿没给憋死,她这次回旧居实在感到“不
得其所”.她从没见过那样不方便的楼梯。她还说,“即使回去可以当上皇
后”,她也不回那里去住了,哪怕给她几百万钞票(反正这样瞎说又不要她
花钱!)·我们新居的一切(也不过就是厨房和走廊)要比旧居“布置”得
不知好多少。可那时,搬家后我的“烧”还没有退,我就象刚吞下一头牛的
蟒蛇,感到自己痛苦地被一只箱子撑得变了形,凸得我连看一眼都觉得吃不
消。然而,写到这里,我该作个交侍,我们的新居是盖尔芒特府附属建筑中
的一套单元房间。我们搬来这里,是因为我的外祖母身体欠安,需要更洁净
的空气,而这条理由,我们对她是避而不谈了。
我们把不可知给了名字。因而名字为我们提供了不可知的形象。同
,迫使我们把名字和实体统一起来。甚至我们
可以动身去某个城市寻找一个为该城市所不能容纳、但我们不再有权剥夺其
名你的灵魂。在这样一个时代,名字不仅象寓意画那样使城市和河流有了个
性,不仅使物质世界五光十色。绚丽多姿,而且使人类社会呈现出光怪陆离
的画面:每一个城堡、公馆或宫殿,都有它们的女主人或仙女,正如森林有
森林神,水域有水神一样。有时候,仙女深深地隐藏在她的名字后面,受到
我们想象力的滋养,随着我们想象力的变化而变化。因此。尽管多少年来,
德·盖尔芒特夫人于我不过是一张幻灯片上或一块彩绘玻璃窗上的图象,但
当完全不一样的梦幻用急流溅射的泡沫把它弄湿了时,它也就开始失去光
泽。
然而,只要我们接近名字所指的真实的人,仙女就会消失,因为这个人
一旦和她的名字统一,也就不再是仙女;如果我们离开她,仙女就会再现:
但是,只要我们呆在她身边不走,她就会最终消失,随之名字也会消失。例
如吕西尼昂家族。在梅日西娜仙女离去的那天,也会黯然失色。名字不过是
一张有照片的普通身分证。如果迎面走来一个人,我们就看一看这张身分
证,好弄清楚我们认不认识这个过路人,该不该同他打招呼;名字经过我们
一次又一次的想象而变了样,但是。我们还能发现一个我们素下相识的女人
的原始倩影。但是,尽管从前某年所产生的某种感觉。会象那些能保留不同
艺术家的声音和风格的自动录音器那样。使这个名字在我们记忆中重现,使
我们重新听见这个名字,而且听上