文档介绍：待兔轩的日子
冯坤
国家图书馆研究院博士后科研工作站
X
关注成功!
加关注后您将方便地在我的关注中得到本文献的被引频次变化的通知!
新浪微博
腾讯微博
人人网
开心网
豆瓣网
网易微博
“待兔轩”的匾额, 已换了几个安身之处了。八年前我经晓威师兄引荐, 得预李零先生门下, 那时“待兔轩”的实体在老化学楼三层。第一次参加师门读书会, 几乎早到了一个小时, 几次徘徊不得其门而入, 给师兄打电话问“为什么三楼只见‘邓小平理论博士后流动站办公室’”。这办公室是临时分配的, 最终必也临时收回。毕业时候, 系里拍视频采访学生代表, 总要选个采访背景, 我带着摄像来这里, 被一票否决。这楼的沧桑感, 屋子背光里的幽暗与灰尘, 四处可见的杂物与一种强烈的人去楼空感, 据说太影响系里形象。何况办公室对面就是女厕所, “待兔轩”的匾都没敢挂起来过。但就是这么个地方, 周复一周, 年复一年, 师门坐在一起喝茶聊天, 不知不觉间谈过了世事和学术许多变迁。很多变化是要一段时间之后回头才会知道的, 不变的东西却很少。北大每天在变, 毕业不久, 旧楼便拆迁殆尽;熟悉的超市, 一家消失匿迹, 一家换了供货商与布局;熟悉的书店, 为了在原址继续营业, 开公众号求转发, 传遍了毕业生的朋友圈;西南门食街店都换过了一圈, 只有最讨厌的一家从不倒闭。回想起来, 七八年来最明显不变的事物, 大概就是老师的读书会, 周一上午10点稍过, 几乎形成了一种节律, 毕业的人会离开, 离开的人会回来, 天南海北的人多少会来。地点在哪里却是不重要的, 中文系有过“底蕴”之静园五院, 和院里声名广播的烂漫海棠, 失去静园时受到强烈抗拒的人文学苑, 如今也成了窗明几净草木葱茏的所在。老化学楼和它本身一样, 已经幽暗而尘土飞扬, 但“待兔轩”的集合, 环境是好是坏, 地方或大或小, 似乎也都还和从前一样, 即使人事地已不复旧存。
除非有事, 老师是每周风雨无阻的。他对花粉过敏, 但他也是无阻的, 戴着大大的护目镜和口罩, 而且愈臻严密, 乃至成了防毒面具一般, 骑一辆三十年前买的二八自行车, 一路穿梭而来, 穿过三月和四月。那车在满地的小黄车和小红车里也是鹤立鸡群。学生陆陆续续地来了, 烧水, 开电脑, 收信件, 散漫地聊天, 坐下各捡一本书看起来——老师办公室的考古报告、图录、海外汉学界关于早期中国的著述……比学校图书馆丰富, 也比图书馆好用, 常有人借去, 借得多了, 就有个本子专门记借条。老师起初不说话, 慢慢听过一会儿, 好像warm-up了, 才会作点睛之谈。我入师门时, 已经足够晚, 于是常有暴露年龄的谈话, 比如一次提到某位前辈学者出席某会, 与在座的人一一握手, 简直成了专门的握手会, 我脱口而出——
“就像AKB48的宅男握手会……”
我不知道老师知不知道AKB48, 但他倒是看过《小时代》的。
他也是“宅男”, 写过一个“我是宅男, 宅兹中国”的手卷, 我拍过照, 尝试抠图印明信片, 技术水平不够高而作罢, 今年可以再试一次。
暴露年龄的时候很多。比如2010年世界杯, 老师喜欢非洲、南美的原始的技术流, 我喜欢有逻辑有体系的团队协作。但老师那个年代的足球, 和我看到的足球, 还有今天的足球, 已经不是同一种运动了。足球不再是风靡亚非拉的那个“世界第一