文档介绍：该【2025年半根缝衣针散文（精选8篇） 】是由【feifei】上传分享，文档一共【20】页，该文档可以免费在线阅读，需要了解更多关于【2025年半根缝衣针散文（精选8篇） 】的内容，可以使用淘豆网的站内搜索功能，选择自己适合的文档，以下文字是截取该文章内的部分文字，如需要获得完整电子版，请下载此文档到您的设备，方便您编辑和打印。
2025年半根缝衣针散文（精选8篇）
篇1：半根缝衣针散文
半根缝衣针散文
那是半根再普通不过的缝衣针，普通得你无法描述它究竟与别的半根针有什么不同，普通得你无法给它起个有特点的名字来铭记，但是，三十多年过去了，这半根针在我的脑海里非但没有模糊，却愈发清晰起来。
那年，我也就七八岁。暑假，正是孩子们疯玩的时节。吃过午饭的我们四姐妹全然不顾蒸笼般的热气，在炕上玩闹着，一会儿鼓捣鼓捣这，一会儿鼓捣鼓捣那，那个芦苇做成的蒲垫当然逃脱不了被折腾。突然，蒲垫上有什么硬物划了一下我的手，我低头一看，是半根缝衣针，带针鼻的'那头，而针尖却不知哪里去了。
我知道，针是母亲做活用的。平时下班后的母亲除了在灶台上忙活、在水盆里洗衣服，就是在灯下拿着针为我们缝缝补补。捡到针，理应交给母亲，即便半根，也一样。
我举着半根针喊着母亲。当时，在商店工作的母亲正要去接班，替换其他同事回家吃饭。听到喊声的母亲已经迈出门槛的一只脚又迈了回来。
母亲接过半根针，没有表扬我，却一下子变得焦急起来，她慌忙说：“针尖呢？”我把半根针给了母亲后就转身去玩，头也没回地答道：“没看见。”母亲问：“那你在哪里找到的这半根？”我随手指了指那个蒲垫。母亲拿过蒲垫，前前后后地翻看，显然没发现什么。母亲紧接又问：“谁在这个蒲垫上玩了？”我说：“我坐上面玩了。”母亲一把抓过我，在我的衣服上摸来摸去，显然也没发现什么。母亲再问：“你哪儿疼吗？”我被母亲的阵势吓住了，原本没觉得疼，母亲这么一问，我觉得屁股、腿……说不清哪里不舒服，可又没觉得哪里很疼，于是说：“好像是不疼。”母亲急了：“怎么是好像？到底疼不疼啊？”我看母亲催促，就说：“不疼。”母亲看着我，又看看表，说：“我得接班去了，人家等着呢――你赶紧找找那针尖，别再扎了人。”
母亲上班去了，但她的那一连串的追问弄得我也紧张起来。姐妹几个一起找，我们先在自己的身上找，炕上找，然后搬过蒲垫一个缝隙一个缝隙地掰开着找。衣服上没有，炕上没有，蒲垫的这个缝里没有，那个缝里也没有……我们有些泄气，又有些不放心，所以，一直找，一直找……终于，在蒲垫的一个深深的缝隙里，我发现了那半根针尖！完成任务了！我们不用害怕了！
孩子的忧虑来得快转得也快，一会儿姐妹们就忘记那阵慌乱，又开始玩了起来。
也就一个小时左右，突然母亲回家了。她可是从来不在上班时间回来的，即便自己感冒发烧、胃疼难忍，也没见她中途回家休息过，当时单位要求严格，她也非常的要强。
母亲似乎是小跑着进家的，气喘吁吁，满头大汗，仿佛能够感受到随着她而卷进门来的一股热浪。一进门母亲就冲我问：“你没事吧？”我说：“没事啊，针尖我也找到了。”我的话音一落，母亲的脸立马由急切变成了欣喜。她如释重负地说：“给我吓坏了，你知道吗？针如果到人体里，会顺着血流走，一直走到……很危险的。”母亲的话令我一阵阵的后怕，而那时只是一种顾虑自身的后怕。
多年后，我也成了一名母亲，女儿成了我生命中时时触动我心的一根血脉。我深深地感受到了一位母亲对孩子的牵挂，那么真实，那么入心，那么深入骨髓。
母爱，细如针，暖如阳，永生难忘。
篇2：半根香蕉
某时尚杂志列出一些著名女影星减肥瘦身的妙招，其中有美国女影星黛米·摩尔，在她的介绍中，早餐只食一杯燕麦粥，半根香蕉。我不禁停下来思考，另外半根香蕉在哪？不妨先猜测一下：仆人（如果有）给主人端上盛有半根香蕉的盘子，另外完整的半根由仆人享用。还有可能，是掐头去尾只取精华的半根香蕉，其他边角余料弃之垃圾箱。最后一种可能是余下半根放入冰箱冷藏，待明天再吃，但细想，这个可能性不大，一个国际影星，怎么会在乎那半根香蕉呢？
在一次饭局中，一个企业家朋友为我讲述了另外一个关于半根香蕉的故事。几十年前，他只有十来岁，还在贫困的农村，那时候还不知道香蕉为何物。一次他母亲带他去参加在县城远方亲戚的婚礼。在宴会上，他平生第一次见到了香蕉，黄灿灿的，月亮一样的形状，透着诱人的香味。母亲为他剥好一根，递给他，他像猪八戒吃人参果一样风卷残云。母亲也拿了一根，在亲戚众目睽睽下，剥开，吃了一口，然后拿着香蕉若无其事地到里间找水喝。整个宴会，他都沉醉在那根香蕉的美味中，其他退居其次了。
回家的路上，母亲突然从兜里掏出手帕，细致地展开，里面竟是那根只咬了一小口的香蕉，母亲微笑着把香蕉交到他的手上。他虽然幼小，但他懂得那半根香蕉的分量，母亲在亲戚里面不失体面地为他保存半根香蕉，这里面包含太多……母亲在贫困中强烈的荣誉感、不卑的尊严以及对他浓浓的爱。
他意味深长地说：“吃那半根香蕉，我没有了第一根香蕉的美味，但吃在嘴里的感觉永生难忘。正是那半根香蕉让我时时铭记，奋发图强。”
同样是半根香蕉，大影星只是为了消除赘肉，而我朋友则改变了一生。
篇3：根经典散文
根经典散文
我有一个爱好，就是特别喜欢植物的根。尤其喜欢把根泡在清水里，装在透明的玻璃缸或瓶中。白生生的根赤裸着它的坦诚，在我面前一点一点快乐的成长。那感觉除了清爽，干净，顺滑外，还有的就是圣洁。甚至常常产生一种膜拜的心理，想匍匐在它的面前，虔诚地捧出我温热的心，去供养它。这听起来有些疯狂，我自己也这么认为。但这不会影响我的心情，我乐此不疲。我常养的有吊兰，绿萝，风信子等。吊兰纤细柔滑的叶子搭在白色玻璃缸边沿，脆嫩嫩，白亮亮的根在清澈的水里和它相映衬，清幽淡雅之气氤氲开，整个房间瞬间就生动鲜活起来。还有就是风信子，也可爱极了，它花色丰富，红黄蓝白紫各种色彩俱全。最喜欢把它放在像葫芦一样的玻璃瓶里面，开花时节，在上面可以观赏到漂亮的花簇，在下面可以看到一束粗壮的白根。那种花与根生情并茂的情景，相信你见过定会难忘。我办公桌上常年都放着这么一缸或一瓶，一抬头就是满眼春色。养之前，要把根洗净，再放到玻璃缸的清水中，根也就算在里面安了家。那娴静的样子，惹人怜爱，仿佛有灵气一般，时不时地和我交谈，把快乐幸福与我分享。
我喜欢根，因为无论什么样的环境都难不倒它。若是薄薄的一点土，它就长一些浅细根须，勤奋的吸取营养，哪怕只有一滴雨水，一丝养分，也要及时的送给叶子，送给花朵。那些随意被人丢弃，或被风吹到角落，墙根，砖缝里的种子吧，怯生生的发了芽，但最终还是无所畏惧的根使它们展现着生命的不屈与完整。在老家院子里，总能见到长在石缝，墙根里的各种植物。开紫色花的桔梗；一簇簇的马兰；还有各种小秧苗。一次父亲打扫院子，见一株小树苗从房子墙根处长出来，想拔掉它。我急忙跑过去看，它已有大拇指般粗细，极力的弯着身躯，向外伸展，努力地接受阳光和雨水。我希望看到它的未来，想知道在那样的环境中它到底能长多大，但父亲怕损坏房子，坚持着拔掉了。我满心怜悯，将它移栽到墙外的大杨树旁，浇了几瓢水，就撇下它回城了。过些时日再回去见它时，挺拔了许多。多年后的今天，它已长得根深叶茂，鸟雀在上面安了家，日月也为它留下婆娑的身影，我确定那是根的功劳。
日常生活里各种蔬菜的根，常被人们忽略。多数人对菜根并不熟悉。菜被菜农采摘下来，切掉根，摘掉黄叶，打理好了再出售。城里人喜欢干干净净的`菜，我却觉得那样的菜都是漂泊无依的。喜欢回老家，除了看望父母，还有就是想参与蔬菜的成长过程。春天，若能赶上节气回去，就可以帮父母到房前屋后的田里种菜。首先把平整好的土地铲出垄沟垄台，然后按照一定的距离铲出巴掌大的坑，一竖指那么深就行。再把各类菜籽均匀地撒入坑中，浇些水，保证种子成活，最后用土轻轻盖上。先用脚把大土块踢到一边，留下细细的盖在上面。这道程序十分讲究，厚了，芽拱不动，时间久了就容易发霉，甚至死掉；薄了，种子会被鸟雀、虫子吃掉，或被阳光晒干。
初春天还很冷,不怕冻的菜早早的就会泛绿，常常是淡淡的雪意衬着嫩绿的葱苗，韭菜苗，清新的画面令人过目难忘。大蒜不怕冷，地刚解冻，就可以栽种。把蒜头掰开，每瓣蒜的底部都有一些细小的须子，把它们按在土里，再用细土覆盖好，没多久小蒜苗就长出来了。每次回老家，往往是早去晚归，一回城，心里就惦记那些大葱大蒜和撒下的种子。常年蜗居城市，见不到什么春色，好不容易抽出时间回去，也是半个月甚至一个月以后了。一进院子就能见到满垄台嫩绿的小苗撒欢的长着，若赶上雨水充足，温度适宜，长势就会更好。有发芽晚的，刚出土的小叶片上还顶着种子皮儿，像带着一顶时尚的帽子。微风中，小秧苗，仿佛正走着一场漂亮的T台秀。有的含着羞涩；有的落落大方；有的袅袅婷婷；有的迎风而立。天之下，地之上，春之中，这些自然的宠儿将活泼的根扎入土地，阳光宠爱着，雨露滋润着，泥土呵护着。由一粒不起眼的种子，变成了清秀可爱的小苗。我欣赏那最初的一片两片叶子，柔柔的，怯怯的，在春风里行走，在春雨里成长，在阳光中等待着那个花开的时节。待我再回乡，那些小家伙们，已开着各色的花了。或清新，或妖娆，或小巧，或硕大，都尽情的绽放，紧紧抓住这灿烂的春光，让自己更加妩媚动人。窝瓜花呈黄色，葫芦花是白色，花朵硕大。黄瓜花娇小可爱，翠绿的瓜顶上往往长着含羞带笑的黄色小花，惹人疼惜，黄绿相间的姿态，也不知让多少人牵挂。黄瓜结得多时，挂在瓜的藤蔓上，高低错落，像战国的编钟，风过时微微的颤动，似乎要发出清脆的乐音。豆角秧枝条柔柔的，攀爬在竹竿上，密密的叶子，把那些玲珑的紫色的小花藏起来，只有仔细看才能发现。花开后，结出的小小的绿色的角，像秋千架上玩耍的孩子，调皮的荡着，随着风的吹动，时而轻柔，时而急迫。
一想到这些植物精灵般的美丽和快乐，无一不是地下根给予时，心就不能平静。根永远都是默默的隐藏着自己，不张扬，不炫耀，把最好的给了它的孩子们。
城市里的菜，往往太干净了，没有一丝泥土。整整齐齐地摆放着，缺少了生命的气息。菜贩偶尔也用喷壶往上洒些水，看起来水灵灵的，没一会就又蔫了下去。终不如刚从菜地里摘来的富有生气，尤其是亲手种下的，更让人喜爱。每次回老家，爸妈都忙着为我准备带回城里的东西，从农田里的大米，到菜园中的各色蔬菜，一大包一大包的。即使在冬天，还有贮存的大白菜、红皮萝卜，腌制的酸菜，磨好的玉米碴子，自家产的豆子做成的冻豆腐。我常惦记着换个三门大冰箱，好装得下更多爸妈亲手种的那些菜。邻居笑称我是逃荒的，我总是憨憨的笑笑，不去解释。爸妈种的菜，是有根的，有灵魂的，有着浓浓的家乡和亲人的味道。最喜欢和妈妈进到菜地，踩着松软的泥土，裤管上粘着露水和刮掉的叶片，拔出带根的小白菜、小萝卜、小菠菜；摘下豆角、茄子。这些虽是普通的家常菜，但都散发着大自然的气息。有时正吃饭呢，想到了什么，就跑到菜地里。摘两根黄瓜，或随手拔几颗大葱，到院子中的水井处洗一洗。吃起来满是阳光的味道，心也被照的通亮。女儿小的时候，不爱吃菜，但一说这是姥姥家的菜，就特别高兴，吃的也就多些。那些离自然最近，离亲情最近的菜，盛在盘中，仿佛故乡就在眼前了。
今年春节，父亲和舅舅讲起他们年轻时的经历。年近八十的老人忆及那些往事，激动得像孩子。最让我震惊的是六零年挨饿的故事。当时闹饥荒，粮食不够吃，村民就成筐成筐的挖野菜。然后用清水煮了，再往菜锅里撒少量的玉米面，熬成糊糊，勉强填饱肚子。没想到那些乡间随处可见的野菜，竟用它们卑微的生命救过那么多人的性命。这让我对生命力顽强的野菜和菜根有了更深的认识，也产生了更多的敬畏之情。
植物有根，人亦有根。万事万物皆有来有往，落叶归根，是叶子对根的回报，也是对它的无上敬意。老家是根，让漂泊在城市的我可以安放被放逐的灵魂；父母是根，那条条根须将我紧紧缠绕，从不曾远离。而那个夜晚父辈记忆中的每一棵野菜以及它们厚重而顽强的根须，长在我心深深处，让我膜拜，并时时地敲醒我昏睡的灵魂。我总把自己看作是一棵长在故乡土地上的菜，自由着，芬芳着，灿烂着，翠绿着。同时也感谢着根的滋养和牵绊。
篇4：半根笔芯500字作文
半根笔芯500字作文
叮铃铃——下课铃响了。我们的语文考试还剩下短短的十分钟，可我还没有做完，十分着急，不是我不想做，也不是我做不来，到底是怎么回事呢？
第一节课铃声响起。老师手里拿着一叠卷子，我就知道马上要测试了。
我小心翼翼地抽出笔芯，生怕弄断这还不足三cm长的笔芯，根本不够这次考试用，我把书包翻了个底朝天，。遭了，肯定是放在家里的某个角落了，我该怎么办呢？嗯，看了看手表，8点40开使测的试，那就先做着卷子吧，50分钟如流水般匆匆而过，，只剩下10分钟的时间了，因为不写作文。我一着急，笔芯蹦的一声断了，反复这样的几回，笔芯很快被我耗光了。我坐在第一排的最边边，前面、右面都没有同学，只好求助后、左的同学。我的同桌是又个邋遢鬼，他的这些用品几乎是找我们借的，这是天要我亡的节奏啊！5分钟说短不短，说长不长，一晃就晃过去了。我只能死马当活马医了，“喂，？”我小的问到。他找了找文具盒，摇了摇头，又去找左邻右舍借笔芯，询问无果后，他趴在桌子上，手撑着头，似乎在思考着什么？突然，他把所有的笔从文具盒里倒了出来，一支支地看有没有残留的笔芯，找呀找呀，找呀找呀，终于在一支笔里发现了希望，只见他轻轻的取出了那半根笔芯，递给了我。顿时，泪水在我的眼眶里打转。我也成功做完了试题。
测试完毕，我从自动笔里取出了那半截笔芯，用纸巾包着藏在书包里，也藏在我的心里。
篇5：《根》小学生散文
《根》小学生散文
给叶子以无限生机，给花朵以青春的省略，它将自己的生命无私地献给了大地!它千姿百态，硕果给人间美的享受!你可知道它是谁吗?它就是被埋在地下，延伸到土层中的'根!
提到根，也许有人不屑一顾地说：“实在不美，自甘被埋没，不是愚昧，也是呆板。”殊不知这样的理解也未免太浅薄!
根的样子虽然古怪，一眼望去像爪子，不雅的外观却包藏着一颗美丽高尚的心。它在坚硬的泥土里，不畏艰难险阻，无时无刻不在挺进!它爱地下的泉，永远都在不停地追求、让泉滋润它的身它笑望着春天，在自己的血管中拼命地吸收大地的养补。它把自己吸收的养料又无私地献给茎默默无闻的根!你有博大的胸怀，你有远大的理想，你有高尚的品格，你多么受人敬重!
篇6：老根散文
关于老根散文
路边见到一个树根，或许已有些年头，主人不用它烧火，也不用它做什，它太苍老，太腐朽，以至于没有任何面目。
它在这儿肯定不会有什么价值，就那样被人丢在路边，我看到它的时候，是被当做路障，护着一家的院落，那院落里有一些凉晒的东西。
我不关心那凉晒的东西，我只盯着那老的树根，内里已经很空了，朽得不像样子，只有外面的形状还在，似乎，隐约看到有很好的质地。
我想要带它走，我知道它会在我手里升值千金，我看到它伸展着四肢，露出苍朴和遒劲，浑身散发着一种原始的超脱，在它的记忆里，我读懂了一种心事。
我并没有能力满足这种愿望，我只是路过，我的摩托还容不下它那庞大的身躯，再说，我的任务并不是发现和肯定它的价值。我只有遗憾，望一望它，不舍地走开，甚至不告诉它会有多么令人惊心的潜质。
我走了，悄然离去，躲一边，黯然写下关于它的文字。不管它知与不知，它的`故事或许就这样延续了。
我在想，它或许生于1前某个朝代，或许已经躺在路边几十个春秋，它或许见证过从泥泞到通坦的整个过程。它的姊妹兄弟或许有在天南地北人的家里，或许有的成为堂前的尊贵物件。
又似乎这一切都不重要了，重要的是只有它毫无立锥之地地躺在那里，随便一个人都可以上来踢上几脚，或许有走过泥泞的老太，弯下腰，在它那突出的地方蹭去脚底的泥。
这些都不重要，重要的是它遇见了我，我又想带它去一个雅静的地方，让人见识它浑身散发的艺术，带有历史苍桑和自然腐朽的力量，可是，我不仅不说，并且悄悄弃它而去，连一声叹息也不留给它。