文档介绍：该【描写乡下土路的散文（通用12篇） 】是由【毛毛雨】上传分享，文档一共【25】页，该文档可以免费在线阅读，需要了解更多关于【描写乡下土路的散文（通用12篇） 】的内容，可以使用淘豆网的站内搜索功能，选择自己适合的文档，以下文字是截取该文章内的部分文字，如需要获得完整电子版，请下载此文档到您的设备，方便您编辑和打印。描写乡下土路的散文（通用12篇）
描写乡下土路的散文 篇1
坑根村座落在云和梯田的西侧，在海拔千米的山腰上。
坑根村的人世世代代耕种着云和梯田，这村子跟它的千年梯田几乎同样古老。远远望去，这些梯田不同于北方梯田，当蕴含着不同的哲学意味。北方梯田齐整划一，线条直接而硬朗，似在表演团体操或阅兵式，表达出的
是某种人民大众的观念。而这里的梯田却有着温润而软绵绵的线条，往复着，盘旋着，在空中划着不规则的弧线，层层递进，从谷地上升到丘陵，然后继续上升，直达高山之巅，每一层都凭着自己的意志慵懒地弯曲着、散淡地延伸着，几欲在风中飘荡起来，进行着不同于集体形态的自由的个体言说。在细雨迷蒙成的湿气与雾霭之中，它们的轮廊时隐时现，庄稼就这样在里面唯美地生长着——初冬在浙南，只是于盈盈绿色之中加进了丝丝略带凉意的斑斓而已。梯田悬挂在那里，它们在视觉上的过于柔媚，几乎变成了一种危险，让人想启动身心的某种防御机制来抵抗。
在坑根村村口，碾米的老水车倚着一面山崖，迎候着来人。水车缓慢地转动着，转动着古老的寂寞，认真地倾听着自己的转轴发出来的每一个细小回声，替大地诉说着悲情。
这其实是一座石头山寨。看上去没有尘土，洁净如洗。房屋高低错落地分布在山坡上，绿竹穿插其中，房屋的体积形状不一，房基和横墙均以青灰色山石建造，而山墙则是黄泥的，瓦是小青瓦，窗是花格窗，上面留有日积月累的生息的痕迹。原生态的巨大鹅卵石铺成了狭窄曲折的巷道，台阶被磨得光滑润泽，时陡时缓。走在巷中，旁边那一块块老石墙布满洇湿的绿苔，那该是村庄八百年时光的潜意识吧，从石墙缝里生长出来一簇又一簇的毛蕨，绿绿地蓬松着，偶尔还有一株灌木从墙缝间钻出来，开着哀歌般的白花，看上去像是茶花。在巷中攀爬，四顾皆青石，满眼皆湿漉漉的绿，没有撑伞，若有若无的雨丝拂面，抬头仰望那窄成一长溜的天空，大片白云正在上面移动，心中猛然掠过一阵岁月流逝的微茫。
几乎看不到人或动物出没。好不容易远远望见有一老者扛着农具缓步默默而行，面貌清幽详和，以为遇见了圣贤。许多人家的木门扉在湿气中已浸泡得发了黑，对联偶尔也是有的，只是看不出朝代，有的院子里，竹竿横过来放置，晾着衣裳，衣裳在细雨中神情落寞，像是永远无人来收，仿佛已晾了上百年。唯一的声响是顺着石巷一侧跳荡着流下来的溪水，水流很急，像在赶路，巷子有多深，水就有多长，清清地不知流往何方。这村子里似乎有一种永远不会被打破的静谧，是一种形而上的静谧，加重着这村子的古旧之颜、尘封之气和破败之美。
村子的祠堂位于村落中心，在一片相对和缓平整的高爽地带。站在祠堂前，望得见不远不近的山岭田畴正站着一棵柚子树，在凋敝的枝叶间竟然还挂了一只没有来得及采摘的青黄色大柚子，醒目而孤零。祠堂称得上宏伟，里面光线有些黯，家什的年代都不可考，木质的匾额、屏风和几案历经了悠远的时光，上面雕刻着的镂空图案却依然清晰，是世俗而具象的，下笔稚拙，透着喜乐。终于在那里见到留守的村民，有些拘谨地热情着，解释说，这村里人家原本就不多，年轻
人又都移居县城或外出打工去了。忽然两只狗吵闹着跑进祠堂，一黄，一黑，都瘦小，细眼细鼻，神情懵懂，让人疑心是从诗经或汉乐府里跑出来的。在留有村庄先祖气息的木椅上坐下，慢吞吞地吃了一碗老茶。老茶是由自产的黑木耳、野香菇、山笋，加上鸡蛋，将原料全都磨碎了，搅拌在一起蒸煮而成的，散发着原始的清香，一口一口地吃下去，感觉满肺腑都绿茫茫雨蒙蒙。
走出祠堂，按来路回返，沿阶下坡，看见有炊烟正从某个陡斜的灰瓦屋顶上飘出来，在微雨里渐渐消散开去，那烟是轻轻淡淡的白色，干净缥缈，似乎是那些正在炉灶里燃烧着的干枯植物的魂魄。忽然想到了“故园”这个词，这是一个缠绵而令人心碎的词汇，我的具体的家乡早已模糊，这坑根村当然也不是我的家乡，但它却是我一直想要寻找的心中的那座故园的模样。
出了村子，来到了一座古廊桥上，桥架在两座山之间，把山两边的僻壤和古道都连接了起来。桥下沟涧里的溪水在乱石间流得猛烈，激起浪花。这东方廊桥不似西方廊桥那样全封闭着，而是半敞式的，将一溜长亭遮在桥的上方，顶上有灰黑色屋瓦翘檐，桥内两侧有倚靠座位。这是浙南山区常见的交通方式，长亭为在桥上行走和歇息的人遮风挡雨，这样的桥偶尔还会用来做集市。这是坑根村的廊桥，不是麦迪逊县的那一座，而我总觉得它还是应该与爱情有些关联的，这廊桥实在是男女相会的好去处。汤显祖在这丽水地区做官期间曾遍走山山水水，并构思了《牡丹亭》，很难说他没有到过坑根村的这座廊桥，在他的想象中，那杜丽娘和柳梦梅在梦中或还魂之后，也许曾在这座廊桥上幽会过吧。
不知道附近有无铁路，但在我的感觉里，总以为会有一列桔黄色火车忽然长鸣着从高高的山间隧道穿过，把孤独的坑根村无端地惊醒一下，然后继续驶往不相干的远方，火车驶过之后，坑根村会重新陷入静寂，无边无沿。除了它自己的静寂，世界上其余的一切，在坑根村看来，不过都是多余的梦罢。
描写乡下土路的散文 篇2
很少能见到黄土路了，现在也只有偏僻的乡间才能寻得到。稀少了的东西，让人不免又怀念起来，如果说水泥路与柏油路代表着现代，时光的苍凉与厚重就只能在黄土路上才能找得到。
苏北乡村里的路，曾经全是纵横交错的黄土路，一条条黄土路把田地分成了大小不一的条块，日出而作，日暮而息，迎来朝阳，送走晚霞，千百年来代代人就在这黄土路上行走着，或缓或急。
久旱不雨的晴好日子里，路边的野草卷起枯干的叶子，耷拉着脑袋，怎么也抖不净身上的那层黄土。老牛拉着吱吱响的木轮车子，木轮子重重地碾压在黄土路上，吱吱的响声穿到了云宵里，穿到了无边的旷野中，穿进了人的心里，像是在天地间奏鸣着舒缓而古老的歌谣。
老牛，大马，毛驴和行人，把黄土路上的土踏成了细细的粉末，厚厚的黄土覆盖在路上，行走在上面，衣服和鞋子上很快就挂上了一层黄土。这时最怕逆风行走了，远处的风卷起黄土，黄土打着旋儿钻到人的眼里和鼻孔里，张开嘴吐出来的是泥水。晚上回到家后，脱下鞋子，鞋子里扣出来的全是臭臭的泥巴。
常有年轻人纵马飞驰在黄土路上，马蹄踏起弥漫的黄土，一团浓重的黄云随在马后滚动着，那马像是从雾中跑来，骑在马上的年轻人也凭添了几分英武的江湖气，像是古代的侠士一样。
小时候，我是没有马骑的，村里通往学校的黄土路，去是三里，回来仍是三里，我曾在上面行走过我的小学时代，我能清楚地记清路上哪儿好走，哪段有凹坑。
秋季的浓雾多，有天早上，夜色和浓雾夾杂在一起，匆匆地吃了点早饭，我就向学校赶去，行走在雾中，四周像暗墙一样围堵着，平时熟悉的路况也辨不清了，摸索了好长时间也没有见到一个熟人，平时热热闹闹的路上，怎么看不见一个人影，人都跑到哪儿去了，心里不免有些害怕起来，还好，远处传来了鸡鸣，在寂静的清晨里听起来是那么清晰，听到了鸡鸣又让我放下了心来。
在乡间流传的故事里，鸡鸣时阳气上升，邪物就要避开了。本村曾有个做饼的人，每天要早早的起来，用篮子装好饼拿到周围的集市上去换钱，曾有一次，他出发的很早，走在熟悉的路上，感觉眼前突然一亮，正走的路变宽了起来，路面又平又亮的，与平时走过的不一样，他也没有去多想，心里就想着快些穿过这段路，找到熟悉的地方，那路走起来却像是没完没了似的，一直没有尽头，最后直听到了鸡叫，头脑才恍然变得冷清过来，借着逐渐变亮的天光，才发现自己一直围着一座坟墓在转着，墓的周围已被他踩出了一条明晃晃的路。
自从听过这人的故事后，我也就知道了，夜路里鸡叫能给人壮胆，鸡叫了也就什么都不怕了。前面隐隐像是个人影，我快步追上去，那团黑影也加快了速度，像是竭力想甩开我的样子，快走到学校所在的那个村口时，天色又亮了一些，终于可以看清了几米外的空间，果然有一个人影，踏在路上的脚步传过来很清晰的声音，我靠上去一看，哈，原来是本村的一位表叔。“你这孩子，走路也不发出一点响声，吓得我害怕了一路。”表叔嘴里埋怨着，却还是亲热地拉起了我的小手。他不知道，我那时正崇拜着电影里的英雄，学着那些战斗英雄们，走路时不发出响声这也是门功夫，没想到，这到把自己的表叔给吓着了。
有一段时间，路旁兽医站的窗口常摆放着一只玻璃罐子，里面泡了只白色的小猪，好多小孩子放学后就挤到窗前观看，那只小猪蜷缩着脑袋，看不清脸部，许多人就说是大象，对于猪能不能生出大象的事，大家在一起争论了许久，但又不能亲手掰开猪的脑袋去看，结果就是谁也没法说服谁。
那些大马和驴子时常生病，看似很强壮的动物，吃东西却很娇气，稍不注意便会吃坏了肠胃，站长是位白胖的中年人，他的技术最好，常挽起袖子，把自己的手臂洗干净了，然后把手伸到大马的肚子里掏出里面堵塞着的东西，有时也会用长长的软管子给大马灌肠，站长是个很认真的人，牲畜的脏臭时常溅了他一身，对此他也是毫不在乎。
尽管站长很尽力，还是有牲畜最后会救不好，死掉的牲畜就很便宜地处理给二排的爹，二排不是部队里的那种二排，二排的年岁和我差不多大，是我的一位朋友，他爹希望他能像军人一样硬朗，便给他取名叫二排，二排也没负了他这个名头，力气确实很大。
二排的爹王老头个子不高，人却很精明，选在了两条黄土路的交叉路口，做起了热锅肉生意。死去的马好多是胀肚死掉的，死后的肚子仍是圆鼓鼓的，没有什么复杂的传染病，扔掉了让人感到可惜，因此，这并不妨碍乡里人去食用。
王老头的刀子很快，从马脖子下的腹部着手，哧拉一声就划开了马皮，然后铺开皮子，就在皮上分解好马肉，分类清洗好，放在大锅中慢慢地炖起来，煮熟肉后，仍用小火煨着，不管客人何时到来总能吃到热锅肉。
肉的香味不时飘到黄土路上，一盘姜丝脆藕，一盘水煮花生和热锅肉，常引来许多路人聚在那里，坐在靠近路边的石台旁，嘴里大声地吆喝着吃饭喝酒。
有个黑瘦的皮匠是那儿的常客，皮匠挣了钱，路过那里时便要喝酒，几杯酒过后，皮匠的脸红了起来，便说道这黄土路在过去是官路，能通到京城的，不少赴京赶考的举子，曾走过这里。周围听的人不服气，便笑话皮匠喝多了瞎胡吹。皮匠脖子下的青筋突出来，梗着脖子，磕磕绊绊地反驳道：知道北面的白马寺吗，唐朝的薛仁贵征东，就曾住在白马寺里，不信你去问庙里的和尚，庙里的石碑也记着这事，薛仁贵都走过的路，能不是官路吗？
雨天时，车辙印里存满了水，长时间不干，车轮碾上去，污水就被赶到了一旁，连同水面上的蚊虫也飞了起来，车轮过后，污水忽啦一下又重返回坑里，这样的路也能算是官路？这条路上也走过意气风发的举子，走过四处奔泊的商人，也走过千里奔亲的多情女子吗？
王老头常想让我和二排一块去吃肉，我却很少去吃，多数是拒绝的，因为父亲不让我们无缘无故欠了人家的情，另外，二排妈的身体也不好，全家人要靠着这肉铺摊子过日子。
由于黄土路走上去实在不便，后来就修成了沙子路。修路时，全乡的劳力都来了，先从路两旁挖沟取土，抬高路基，路旁的好多无主的古墓被挖了出来，挖开古墓时，大家便围上去哄抢东西，大多是些穷人的墓，里面也没有值钱的文物古懂之类，结果能抢到几枚陪葬的铜钱就会让人高兴上半天，过后，有烂掉的棺材板扔在沟里，很醒目地就可看到，我们经过那里时不敢久留，很快就从旁边窜了过去。自此黄土路的时代也就结束了。
我离开家乡后不久，沙路又换成了水泥路。那座兽医站，死掉的大马，王老头的热锅肉铺，连同那黑瘦的皮匠，就一同留在我的内心里发酵着。平淡的岁月，淳朴的人生，。
描写乡下土路的散文 篇3
家乡的窑沟边有条土路，路虽宽阔却不平坦，岗泥地的土就是奇怪，雨后特别泥泞，粘脚难走不说，还会留下许多烂泥块，那种泥块经太阳一晒比铁都硬。除非是再来一场大雨，否则它会一直留在那里，无论多久也不会坏。
路什么时候修的？我不知道，总之那是很遥远的事了。我曾沿着这条路往西走，一直走到成子湖畔，岸边就是路的尽头。
路连接沿线好几个村庄，这里的居民干活时走这条路，赶集买菜时也走这条路，孩子们玩耍嬉戏时还在这条路。
路，似乎是这些村庄的命脉，更像是一条穿行其间的纽带，它饱经沧桑，经纬着乡村人的漫长岁月。
比路年头还长的事物只有澡堂门的坟了，多少年来村里去世的人都葬在那里。我曾思考过是否是先有路而后才有的坟呢？可仔细斟酌一下才发现是错的，因为坟场与路还隔着一条窑沟，而且排列的错落有致，不像有迁坟毁坏的迹象。何况，没有的人哪来的路呢！
老人们都说，澡堂门的历史久远，早年修路的人也大多睡在了澡堂门，多少年来他们就没离开过这里，一直守护着这条路。
路，一边是活人的村庄，另一边却又是死人的去处。村里的人临了都会去澡堂门，可逝去人的灵魂会再沿着这条路回到曾经的家园吗？我虽是没见到，但我看到了村里人会在清明去添那些坟头，烧一些纸钱。那些老户人家的条几上还供着先人的照片，每年的春节他们总会恭恭敬敬地磕头烧香，他们倒是说梦里常见到自已的先人。
孩子们对春节印象却不是祭祖，而是惦记家里人给的压岁钱，我不记得其他的孩子有没有压岁钱，也没有打听过。我是每年都有压岁钱的，我曾反复摩挲着那些崭新的票子，虽然仅有几毛钱，可对于孩子来说，那是多么欣慰的事啊。我可以跑到街头去买几个米花团来尝尝鲜，也可以大模大样地走进商店弄几块高粱饴解解馋，像村里的那些穷孩子，哪有这样的底气。
那些孩子的压岁钱仅有几个一二分的硬币。我记得，他们只能几个人一组去玩游戏，把那些分币高高叠起来，站在远处用铁瓦狠狠地扔过去，钱被砸的伤痕累累。
三皮是村上最穷的人家，他的孩子没有压岁钱。其实就算有；她们也不会去扔铁瓦，因为她们都是女孩子，得安安静静在家里忙家务。
钱！对于三皮来说尤为重要，他从不敢乱花钱，每一分钱似乎都是他的血脉。
人越活越大，可钱只能越花越少，三皮知道别人的钱花出去不用担心，将来老了还有儿子，可自已的老婆不争气，一辈子净生闺女。一年年盼下来，三皮的年纪大了，也生得泄了气。村上人常见他暗地里长吁短叹，怕是要断了香火。
我无法猜想他家的生活状况，我从没见到他家买过菜，更没见到他家人穿过新衣服。他的八个孩子只有前二个读过小学，其余的都一直藏在家里。他家有干不完的活，割草喂猪，喂猪割草。
那一年，他的二女儿得了疟疾，他也舍不得花钱买药；硬是让孩子在家里睡，睡了十几天也未见好。都说这病死不了人，可最终孩子还是没熬过去。
澡堂门的北面是一片乱坟岗子，进不了茔气的人都会扔在那里。三皮闺女的死对于农村人来说是不吉利的，上年纪的人都说她是讨债鬼，葬不得澡堂门。
三皮草草用一张苇席卷了，请生产队的五保户王二替他挖井下了葬。我记得那晚的夕阳已经西下，王二用独轮车哆哆嗦嗦地推着苇席筒，就走在窑沟边那条坎坷的路上。
三皮的老婆哭了三天三夜，眼睛肿的像毛桃子，然而就在第四天她却陡然地笑了，笑的怪怪的。可怜她的笑从此就没停住，每天都笑到深夜。
村里的妇女们看到披头士散发的她都同情地叹着气，说她嘴上在笑，心里却在哭，你没看见她的眼角一直都挂着泪痕吗？糟蹋成这样，还能捱多少时日哦！
是的，也就在那年冬天的一个夜里，三皮的老婆终于不笑了，安安静静地去了澡堂门！
我读小学时很少有新衣服穿，我虽是个街上人，可与我一样的孩子们都没有新衣服穿，偶尔有穿新衣服的那必然是家里孩子的老大。大人们给孩子做衣服时总按从大到小的顺序去排，可孩子多了哪天能排到小的呢？
我读小学时常央求父母给我做一件新衣服，可他们总是说等到过年了再做。然而，新年过了一个又一个，却一直也没等到，此后我也就不相信那些许诺了。
我忘不了那时的日日夜夜，我穿着姐姐穿旧了的衣服，脚上套着芦花编成的毛窝子，瑟缩着脑袋迎着风雪；深一脚浅一脚沿着窑沟边那条路赶往学校。
学校里大家族的孩子总会嘲笑我；欺负我。班里几乎没有人愿意帮我，我只能逆来顺受。我每次放学回家都小心翼翼，从不敢走在他们的前面，更不敢大声说话，总害怕招来祸端。
上课时，我不敢举手发言，教我语文的老师也是卢姓的大家族，他的弟弟欺负我最多。我每一次被打后向他报告，他不仅不理会，反而还会遭到他的责罚，后来我即便被欺负了也不向他报告了。
我会趁欺负人的那些同学不在时偷偷折断他们一支铅笔，或是弄坏他们新包的书皮，然后再若无其事地回到座位上假装学习，我喜欢看他们着急的窘态，更乐意看他们相互内讧而大打出手。
这倒是实话，他们斗的太忙也就顾不上欺负我了，这些事虽然过去了好多年，可我一直还记得那么清楚，我直到现在还记得他们相互争执的眼神，像生产队的水牛睁大的眼睛。
直到我读初中时，父母才会断断续续给我做新衣服，那时我换下来的旧衣服母亲总会送给三皮家。虽说是我穿过的；显得略旧了些，但还好都是我姐姐穿过的女装，三皮家的孩子们自然每次都特别高兴。
欺负人的同学多是家族势力大的，因此闹起来他们也有底气，每次我和他们吵起来时母亲总是大声呵斥着我。我看到大家族的家长背着手慢悠悠走过来，母亲吓得一直满脸赔笑，连声说着我的不是。大家族的家长也不说话，就是狠狠瞪我一眼，骂上两句；然后还是背着手慢悠悠走回去。
事后，父母总会带着我到他们家去赔礼。我常听父亲说在家不欺人，出外没人欺！可我从不欺人，为何总有人欺负我呢？
大家族的大人是我父母的长辈，但他比我父亲要小得多。我听到他叫着父亲的小名，语气不仅傲慢，有时还骂上一两句脏话。父亲也不敢顶撞，总是立于一边唯唯诺诺。
我知道父亲这样做是正确的，他盼望着我快点长大，等哪天我壮实了，有脾气了，也就不用怕他们了。
是的，就连三皮那样的人都会发脾气。那年，常打我的那个大家族同学被三皮打断了一条腿，变成了瘸子。
说起来，三皮的身材并不魁梧，已是一个又瘦又矮的老人，只是因为那个同学欺负三皮家的闺女，三皮才跟他拼命的。为了这件事，三皮还坐了牢，好在时间不长，要不然他家几个闺女还不得饿死。
那天，三皮回村后，成了村里的名人，队长为了照顾他，让他专门负责看瓜地。
我去年回乡时见到那个大家族的同学在街头卖油饼，想是他已不认识我了，见我过来还客气的央我买油饼。我没有提及当年他打我的事，也没有问他那条断腿是怎么了。
也许在他的记忆中已丢掉了欺负人的那一部分，他昔日得意的神态现在也变得呆滞畏缩，只剩下颓然与懦弱。
他黑乎乎的手油光发亮，长长的指甲里藏着满满的污垢，这让我立时产生一种不想买他油饼的念头。
队长让三皮看瓜地原本是觉得三皮可怜，想帮他一下。是的，拥有这片瓜地在那个时代是最值得骄傲的事，那就像西游记里孙大圣看管的蟠桃园。
在此以前，瓜地是由北圩的猴爹看管，他更怕那些大家族。我记得那时，大家族的总时不时地往瓜地跑，毫无顾忌的揪黄瓜，摘茄子。可现在换成三皮看瓜地，这些大家族却怂了，不知什么原因特别害怕三皮，每次路过都会绕着道走。想来，这就是村里人说的——鬼怕恶人！