文档介绍：庆祝建国60周年征文:乡路
最初,所谓的乡路是一条窄窄的土楞,只能勉强通过一辆独轮车,只能允许两个人擦肩而过。那一个夏季,雨水特别多,青蛙躲进屋里,房梁也被虫蛀,人的胃肠也淋得潮湿了。父亲患了痢疾,蹲在苇杖子夹的茅厕里出不来,脸蜡青。我只有一岁,瘦得像只灰鼠,躺在炕上哼哼唧唧哭声都不响。粮袋里还有一碗玉米面。母亲嘱七岁的姐姐中午熬了吃。然后,母亲赤着脚,披一块皱的塑料布,一头冲进风雨中。母亲去县城,去跟姨姥姥借钱借粮票,买红霉素,买玉米面……母亲走的匆忙,三十华里泥泞,印着母亲热汗蒸腾的脚窝。以至于后来母亲的脚不能沾凉,走路脚后跟都疼……后来,乡路被加宽,能通过一挂马车,路中间压出两道深深的车辙。十三岁的姐姐上初中,十七华里路程,姐姐用一双小脚丈量。早晨四点半,姐姐背上布书包,带上妈妈装好的高粱米饭和特意为她用猪油炒的咸菜丁,准时出发。晚上到家已快八点。小时候的冬天,天气嘎巴嘎巴的冷,耳唇上都生了冻疮。没有月亮的晚上,母亲做好饭就去接姐姐,两个人总能在半路上会面,然后一同回家。那一个风雪夜,弱小的姐姐为躲避寒冷的侵袭,下到路边的深沟里行走,与走在路上的母亲交臂而过。母亲找到学校没有发现姐姐踅身往回找,姐姐到家没有见到妈妈转身去接母亲。母女二人在漆黑的风雪夜于半路上相逢,抱头落泪,到家时已经半夜……我上初中时家里已经有了一辆六成新的永久牌自行车了,二八架的。车座直接落到车架上,我还是够不着脚蹬。于是,在这条乡路上,我的腰和小屁股就扭成了“S”形。那时,最尴尬的事情莫过于自行车的千斤倒,众目睽睽之下,车子失去驱动功能,任
小<span id=NocOPY>(此_资_料_转_贴_于_学_习_网]hTtP://.gZu521</span>腿蹬得飞快,自行车就是不走,真丢脸。最怕的是下雨天,推着车子走几步就要停下来抠泥,弄得满手满身甚至脸蛋上、头发里都是泥点子。真恨这长长的乡路和路上的泥巴,为什么这样的不饶人……再后来,我到外面求学,暑假回家,惊喜地发现稻田边竖起了高高的井架,油田在村里勘探打井。于是,乡路又拓宽并被垫上碎石和山皮土,尽管凹凸不平,毕竟坚硬不再泥泞。村里人驮着菜筐卖菜卖鸡蛋。我神气十足地坐在姐夫的大“