文档介绍：想起了田春苗,想起了向阳花
鲁太光
1
现在,距离去M村调查已一年多了,可我却始终无法忘记那个悲惨的故事。是的,每当闲暇的时候,尤其是夜深人静的时候,那双沉默的眼睛就从无数的往事中浮现出来,像潮水退却之后呈现的岩石一样,坚硬地凝视着,凝视着虚空,凝视着一切,向人们诉说着那个她永远无法忘却的夜晚……
2004年9月,我来到了M村——我国西南一个偏僻的山村,调查农民的就医用药情况。在村民指引下,我来到了这个村子的计划生育专干家里——不久前,她刚兼任了这个村便民药箱的管理员。这是一位异常安静的乡村妇女,脸上笼着一种莫名的悲伤。有时候,我们连续问几句话,她也不见得回答个一句半句的。可当我问她为什么兼任这个不但没有任何报酬而且责任还不小的便民药箱管理员的时候,她却激动了起来,喃喃地重复着一句话:“这里没有医生嘛,这里没有药嘛,病了该咋办啊?”
面对这位极端安静而又有点激动的乡村妇女,我看再也谈不出什么具体的东西来,出于礼貌,就跟她和周围的村民拉起了家常。
看着那个在她跟前转来转去的小孩,我下意识地问了一句:“小孩儿的爸爸干什么去了,上山干活去了,还是……”
出乎意料的是,我的话还没说完,竟引发了意想不到的反应:她一下子怔在那里,呆呆的,一句话也不说不出来,就像突如其来的乌云刹那间布满了晴朗的天空一样,那莫名的悲伤也一下子爬满了她苍白的脸,一会儿,泪水就沿着脸颊簌簌地流了下来。
我知道,自己肯定无意中说错了话,就连忙道歉。
周围的乡亲们对我说:“这不怪你,你不知道么。半年前,他丈夫在送病人去医院的路上出了车祸,你的话勾起了她的伤心事啊!”
接着,他们七嘴八舌地我讲起她的故事来。
她们一家是三年前从外地搬迁来的,由于人勤快、热情、好说话,很快就像水融入水中一样,和这里的乡亲融为一体。他们家有一辆三轮拖拉机——这是这个小山村唯一的运输机械,所以,每当村子里有什么急事的时候,总爱找他帮忙。半年前一个阴雨连绵的晚上,村子里一位青年人突然肚子疼,开始的时候,村民们觉得没什么大不了的,挨一挨就好了,或者,等到天亮,实在不行了,再送他去镇医院治疗。可是,病人的病情却越来越严重,开始的时候还在炕上不停地打滚,可到后来,竟然疼得连滚也打不动了。病人的家属看实在挨不过去了,就决定连夜去镇医院看病。于是,她丈夫就开着三轮拖拉机,拉着病人、病人的家属和前去帮忙的村支书、村长,冒着连绵的细雨,一头闯进了无边的黑夜中。
悲剧就这样发生了——由于天黑路险,走到半路的时候,三轮车碰到了路边一块湿滑的石头上,一下子摔下了悬崖峭壁!
就这样,一瞬之间,她那平凡而幸福的生活粉碎了。她丈夫离她而去了,只给她留下两位体弱多病的老人和两个尚未***的孩子。于是,她那凄凉的哭声时常飘荡在小村的上空,让人唏嘘不已。
直到两个月前,这种情况才慢慢有所改变。
为了改变这里用药难的问题,县里针对这里的常见病和多发病,在村里设立便民药箱,配备乙类非处方药,村民有小病小难时,可以及时用上优质、实惠的药品,以免耽搁了治疗。在她一再请求下,县里批准了她的申请,经过半个月集中培训,她担任了村里便民药箱的管理员。从此以后,村民们就很少听到她的哭声了。只见她劳动之余就认真地学****县上发的培训教材,见她背着便民药箱匆匆往生病的乡亲家赶去,见她每月一次,风雨无阻地奔波在通往镇子里的崎岖小路上,去接受定期的培训、指导,同时,把新的药品带回来……
我被这个故事震动了,一下子就明白了她脸上为什么有一种莫名的悲哀;明白了她为什么干这个便民药箱的管理员;明白了她为什么那么激动地重复那句话;明白了她为什么那么宝贝她的便民药箱,除了她,谁也不能随便翻动……
是的,没有医生,没有药,病了该咋办啊?
我本来是想从她嘴里“挖掘”出些“崇高”的东西来的,可她却只给了我这么一句朴素的话。
现在看来,这句朴素的话里蕴涵着令人多么感伤的内涵啊。对她而言,这个便民药箱已不再是一种工具了,而是一种象征,一种慰藉,一种希望。守侯着这个便民药箱,她心里可能会充满无限温暖的遐想:如果早就有这个便民药箱,也许,那天晚上,病人的痛苦会有所缓解,那么,她丈夫就不用深夜出门了,那么
……守侯着这个便民药箱,她心里可能会荡漾起一种微薄的希望:有了这个,乡亲们得了病可以得到及时治疗,再也不会耽搁了……
是的,她们不需要什么“崇高”,她们只需要用最简单的语言表达最朴素的愿望:没有医生,没有药,病了可怎么办啊?因为,在她们那里,医药已不仅仅是一种需要,而更是一种必要。对了,就像鱼儿离不开水一样,他们也离不开医药,因为,这和生命息息相关,匮乏,就意味着疾病,痛苦,贫穷,甚至死亡!
2
我被这个故事深深打动了,所以,就经常跟朋友们讲这位乡村妇女的故事,讲她的悲伤,讲她的坚韧,讲她的困难,讲她的希望……以致于朋友们见到我时