文档介绍：滋味(创作谈)
好几回被嗜烟好酒者“教育”:男人不抽烟不喝酒,那活着还有什么滋味呢!我本想回答:我有文学做人生滋味呀。但又将话咽下了。心里还得琢磨,文学能算滋味么?文学只能算滋味么?
中国论文网/5/view-
便回顾自己的人生路,小时候没什么玩具,因为那特殊年代里家庭被一只巨大的左胳膊砸瘪了,父亲因政治罪名判刑劳改,母亲在学校被内部管制,要超负荷工作还要独自抚养三个孩子,顾不上给我买玩具。而我作为“黑崽子”,连个要好的小伙伴也找不到(人家父母不让孩子靠近我)。便常常在放学回家后钻进母亲学校的图书馆去,――母亲供职于一所中学,图书馆仅两间不大的藏书室,让教书的母亲再兼管起来。我家就是图书馆隔壁的一间小房,有门相通。
今天想起来,一个上小学的孩子,踮起脚尖从书架上抽出那些或薄或厚的书,凑在昏黄的煤油灯前似懂非懂地翻阅,那应该是一张稍微有点感人的照片。当然年少的我并不想为自己感动,只觉得一个个陌生而新鲜的人物从书里跃出,围在身边讲述各种故事,心灵便渐渐为一种远超玩具的兴味所弥漫。这种兴味也从此如影子一般跟随在自己的人生路上,只在太阴沉的日子里躲开一会儿。
上初中时,母亲已被贬到乡下小学,我只能在学校寄宿。正在长身体却又吃不饱,母亲给我一点零钱买饼干填饿,我却常常买了书。最贵的一本书是中国少儿文学选集,好像一块二毛钱――能买两斤多法饼了,我翻了又翻爱不释手。但在不久后的抄家中,这本书却被红卫兵抄去,我满心委屈中,怀疑是抄家的某个红卫兵也喜欢看课外书。
也许看重文学在生活中带来的兴味,还有遗传因子在影响。母亲在那十分艰辛的日子里,居然会坚持订阅《收获》,害得我从小学三年级起就去那著名期刊里磕磕绊绊地找故事。我至今还记得有篇故事道具为一盆仙人掌的中篇小说,语言短楞楞的(后来才知道那是北方语言),很惊异大人说话还有这种腔调。母亲被贬到乡下小学后,还顽固地不肯松开文学情节,要撇开自家的不幸,去了解学校旁边一位农民的苦难家史,无比投入地写成一篇散文。估计那饱醮感情的散文并没变成铅字,因为不久后就来了汹涌的文革风暴,将母亲连同文学情结带热情的生命一起吞没了。
没了家的我也早早下乡插队去,父亲仍在劳改,兄弟各挣生活,自己只能像一只禾鸡在乡下的日晒雨淋里苦苦觅食。亏了有那条文学兴味涂抹的影子,冷不丁也让自己瞅见一下,将心里的苦闷枯寂也驱赶一下。书是难得找到几本看了,学着写写吧。像母亲一样揣着忘我情怀,用文学的目光去打量周围一切,乡下的风景,劳动的场景,都想弄进文字里去。一首描写双抢的小诗终于在县文化馆的小册子上发表,竟引起公社的关注。公社办公室主任和团委书记一起下来找我,将正在田里喷洒农药的我吓得不轻。当两位大官把我叫到地头,大着嗓门表扬一通时,我才知道自己的写作变成铅字了,激动得差点要哭。此后,大队文艺宣传队也吸收我了,让我当节目创作员兼台上演员。而我自己也没料到,煞费苦心编创的一曲小戏,居然能参加全省农村汇演,我也因此头一回上省城开了眼界,并在全县知青中冒出一点小名气来。
现在回想起来还是有点遗憾,在乡下忙累之余爬格子,为遵命而花费在新闻报道上的精力多了点,要是一心在文学上磨练,功夫会练得扎实些吧。不过也正因为新闻报道的主要成绩,下乡八年后的我才终于得以招工;且因为这种对单位具实用意义的小本事,在工作几经波