文档介绍：好风长吟
作者:村上春树
“不存在十全十美的文章,如同不存在彻头彻尾的绝望。”
这是大学时代偶然结识的一位作家对我说的活。但对其含义的真正理
解——至少能用以自慰——则是在很久很久以后。的确,所谓十全十美的文
章是不存在的。
尽管如此,每当我提笔写东西的时候,还是经常陷入绝望的情绪之中。
因为我所能够写的范围实在过于狭小。譬如,我或许可以就大象本身写一点
什么,但对象的驯化却不知何从写起。
年时间里,我总是怀有这样一种无奈的苦闷——年, 年之久。
当然,只要我始终保持事事留心的好学态度,即使衰老也算不得什么
痛苦。这是就一般情况而言。
岁刚过,我就一直尽可能采取这样的生活态度。因此不知多少次被
人重创,遭人欺骗,给人误解,同时也经历了许多莫可言喻的体验。各种各
样的人赶来向我倾诉,然后浑如过桥一般带着声响从我身上走过,再也不曾
返回。这种时候,我只是默默地缄口不语,绝对不语。如此迎来了我“
年代”的最后一个春秋。
而现在,我准备一吐为快。
诚然,难题一个也未得到解决,并且在我倾吐完之后事态怕也依然如
故。说到底,写文章并非自我诊疗的手段,充其量不过是自我疗养的一种小
小的尝试。
问题是,直言不讳是件极为困难的事,甚至越是想直言不讳,直率的
言语越是遁入黑暗的深处。
我无意自我辩解。能够在这里诉说,至少我已尽了现在的我的最大努
力。没有任何添枝加叶之处。但我还是这样想:如若进展顺利,或许在几年
或十几年之后可以发现解脱了的自己。到那时,大象将会重返平原,而我将
用更为美妙的语言,描述这个世界。
文章的写法,我大多——或者应该说几乎全部——是从哈特费尔德那
里学得的。不幸的是,哈特费尔德本人在所有的意义上却是个无可救药的作
家。这点一读他的作品即可了然。
行文诘齿聱牙,情节颠三倒四,立意浮浅稚拙。然而他却是少数几个
能以文章为武器进行战斗的非凡作家之一。纵使同海明威、菲茨杰拉德等与
他同时代的作家相比,我想其战斗姿态恐怕也毫不逊色。遗憾的是,这个哈
特费尔德直到最后也未能认清敌手的面目。这也正是所谓的无可救药之处。
他将这种无可救药的战斗锲而不舍地进行了年零两个月,然后死了。
年月一个晴朗的周日早晨,他右臂抱着希特勒画像,左手拿伞,从
纽约摩天大楼的天台上纵身跳下。同他生前一样,死时也没引起怎样的反响。
我偶然搞到第一本哈特费尔德已经绝版的书,还是在初中年级——
胯间生着奇痒难忍的皮肤病的那年暑假。送给我这本书的叔父, 年后身患
肠癌,死的时候被切割得体无完肤,身体的入口和出口插着塑料管,甚是痛
苦不堪。最后见面那次,他全身青黑透红,萎缩一团,活像狡黠的猴。
我共有三个叔父,一个死于上海郊区——战败第三天踩响了自己埋下
的地雷。活下来的第三个叔父成了魔术师,在全国各个有温泉的地方巡回表
演。
关于好的文章,哈特费尔德这样写道:
“从事写文章这一作业,首先要确认自己同周遭事物之间的距离,所需
要的不是感性,而是尺度。”(《心情愉悦有何不好》年)
于是我一只手拿尺,开始惶惶不安地张望周围的世界。那年大概是肯
尼迪总统惨死的那年,距今已有年之久。这年里我的确扔掉了很多很
多东西。就像发动机出了故障的飞机为减轻重量而甩掉货物、甩掉座椅、最
后连可怜的男乘务员也甩掉一样。十五年里我舍弃了一切,身上几乎一无所
有。
至于这样做是否正确,我无从断定。心情变得痛快这点倒是确确实实
的。然而每当我想到临终时身上将剩何物,我便觉得格外恐惧。一旦付诸火
炬,想必连一截残骨也断难剩下。
死去的祖母常说,“心情抑郁的人只能做抑郁的梦,要是更加抑郁,连
梦都不做的。”
祖母辞世的夜晚,我做的第一件事,是伸手把她的眼睑轻轻合拢。与
此同时,她年来所怀有的梦,便如落在人行道上的夏日阵雨一样悄然逝
去,了无遗痕了。
我再说一次文章,最后一次。
对我来说,写文章是极其痛楚的事。有时一整月都写不出一行,又有
时挥笔连写三天三夜,到头来却又全都写得驴唇不对马嘴。
尽管这样,写文章同时又是一种乐趣。因为较之生之维艰,在这上面
寻求意味的确是太轻而易举了。
意识到这一点时我大概还不到岁,当时竟惊愕得一周都说不出话来。
而觉得只要耍点小聪明,整个世界都将被自己玩于股掌之上,所有的价值观
将全然为之一变,时光可以倒流⋯⋯
等我意识到这是一种错觉,不幸已是很久以后的事了。我在记事簿的
正中划一条直线,左侧记载所得,右侧则写所失——失却的、毁掉的,尤其
是不屑一顾的、付诸牺牲的、背弃不要的⋯⋯但我没有坚