文档介绍：编者的话
时隔七年,王朔又拿出了他的新作。一个过去写过很多东西,又曾声
言放弃写作的人,此番重新拿起笔,令我们感兴趣的倒也不是他的食言自肥,
而是他是否确有一些新意要表达,这才构成一部文学作品产生的必要成因。
关于王朔,我们听到较多的是他的调侃和所谓玩世不恭的写作态度。作为出
版过他的全部作品的编者,我们知道那类作品只是他全部作品的一小部分,
在某一时刻被刻意演染夸张开来的一种风格。依编者见,他写得更动人也更
为读者认可的其实是他的言情小说,这也是我们始终对他抱有信心的原因。
看一个小说家要看他的作品,这是他们存在的根本,唯一值得我们关注的方
面。其他的种种活跃表现恐怕都不必认真,这其中难免不有表演做给人看的
成份,至多只会让我们见识一下人的局限和难以免俗。
也不能说经过七年积淀王朔就换了一副心肠以致换了一副笔墨。但在
这部新作中还是可以看出他试图有所变的那份努力。烂熟的经常言不及义的
口语被经过斟酌意在精当的书面语所代替。更为重视叙事和心理把握。人物
放在环境中了,少见或几乎不见跃出情节的卖弄浮夸和泛泛之说,也就是说
想让作品说话而不是作者说话。显然他也有意超越自我,不以老面孔悦世。
想法是有了,做到多少自然有待读者公议。
在本书自序中,作者称这书的初衷是对他过去作品乃至个人生活的
一次正本溯源。明白讲了是回忆。这且不管他,除了新闻,什么不是回忆?
“新”,大约也不在于某人又回忆了。为王朔想,难能可贵的是卸下伪装
和人格面具,让我们看一看一个人可以真实到什么程度。作为一个中国人,
在中国成长,不论自以为是谁,只怕最后总还要和中国的一部分认同,这点
显然他是意识到了。这很好,这意味着他在写自己时也要多一点责任感。这
个国家是我们大家的,尽管大家不十分相同,也没有谁可以跳出中国人民这
一范畴之外单独成立的。个人的生活经历、思想形成自有其因缘,偶发性和
不可等同处,但在同一国度,每个人总难免共同的命运和造物播弄。有一个
事实大概没有人可以否认,我们今天所有人的机会,那些个成绩,这一切全
开始于年前的改革开放。说到真实,这是最大的真实。
历史会证明我们一直是在一个大时代中。把这个时代证明给历史是千
万人的义务。这里有我们的工人、农民、企业家,也有我们的作家。在这个
意义上,我们肯定王朔的努力。至少希望他无愧于他自已。
自序
——现在就开始回忆王朔
年我写了多万字的小说、电影和电视剧本,第二年遭了报应,
陷入写作危机。老实讲,那也是一次精神危机,我对自己的写作生活包括所
写的东西产生了很大怀疑。
我记得很清楚这一动摇发生的时间、地点,那是一天上午点多钟,
在东三环边儿上西坝河副食商场门口,我经过那里去吃一个饭。那天,是初
夏,阳光很好,跟前有氤氲的光雾,我走在这之中一下腿就软了,用小资产
阶级女性夸张的腔调形容,我认为我崩溃了。当然我没倒下,躺在当街,还
在走,但脑子里轰然而至的都是些飞快的短问句:我这儿干嘛呢?我这就算
——活出来了?我想要的就是这——眼前的一切?
忽然对已经得心应手,已经写得很熟练的那路小说失去了兴趣,觉得
在得心应手间失去了原初的本意,于很熟练之下错过了要紧的东西。那是一
个明白无误的虚点,像袜子上的一个洞,别人看不到,我自己心知肚明:我
标榜的那一路小说其实是在简化生活。
这是往好说。严厉讲:是歪曲生活。什么生活也是百感交集莫哀一是,
为什么反映在小说中却成了那么一副简单的面孔,譬如说:喜剧式的。这其
中当然有文学这一表达工具的本身的局限:故事往往有自我圆满的要求,字
数限制使人只能屈从于主要事态的发展,很多真实顾不上。也因趣味导致。
北京话说起来有一种趋于热闹的特点,行文时很容易话赶话,那种口腔快感
很容易让说者沉醉,以为自己聪明,因而越发卖弄。若仅仅要寻个卖点,换
几声喝彩,应个景,那也没什么。但,不瞒各位,我还是有一个文学初衷的,
那就是:还原生活。——我说的是找到人物行动时所受的真实驱使,那个不
以人的意志为转移,隐于表情之下的,原始支配力。
因为我不能相信我自己的第一反应。因为行动往往是暖昧的。因为思
想机器过于复杂,一点点剥离,你也未必料得到你何以会那么反应。这牵涉
到动机。
未必你都能了解,参得透你笔下的人物。未必它不会当喜却悲,遇爱
生恨,——哪怕那人的原型就是体自己。动机失察,行为不轨,净剩下预设
好的戏剧性,跟着现抓的喜怒哀乐跑,到哪儿算哪儿⋯光好看了,结果是事
后总排解不开一个自问:原来是这样么?
难受的还不光是这个。就因为没倒出根儿,揪着自己头发飘在半空,
就有人把你往沟里带,替你总结出一套活法儿,说你就是这个,还得到普遍
认可。我说的