文档介绍：王家卫:2046(剧本)
王家卫
    
    2046属于未来的未来,犹如一部还没编剧就嚷嚷着要开拍的电影,没有人确切地知道会发生什么事,甚至没有人知道,它到底是一个遥远的时间还是一个扭曲的空间,万年历上模糊的一行或是地图上仅有半个坐标的一点。如果是时间的话,我没有预计到自己会活到2046,依我估计,世界末日应该在此前10年就来临了。如果是空间的话,我也没有预计自己会来到2046,它像是一个虚拟实境,悖谬得无法想像。
    让我告诉你2046最流行的东西,那就是“自传”。早从我呱呱堕地前开始,人们已渐渐对一切“大”的、“永恒”的或“深奥”的东西失去了兴趣,他们意识到在无法控制的时间之流面前,个人以有限之身追求无涯的事业,无疑是自寻死路,相反,追求个体的圆满、瞬间的刺激,倒是无可非议。文学、哲学和伦理学一一冷场,被遗忘得最彻底的是历史学,民族的、国家的、世界的历史都一一被束之高阁,所谓的“个人史”,简称“个史”,浮出水面,作为少数和文化略有联系的事物,取代了“历史”并受到追捧。历史学家从此宣告失业,高校停招历史系学生,城市里的各种博物馆、档案馆都布满尘灰。与此相映成趣,号称“个史纪录”的自传大行其道,各式各样的名人、富人都争相出版自己的自传,在高尚的社交圈子内,见面互赠自传成为必不可少的礼仪。越出名的人物的自传越长,版本越多,有的从政治、商业、生活、情感、业余爱好等方面不断挖掘开拓,有的每个年度都要推陈出新,自吹自擂、自卖自夸的词语不断锦上添花、脱胎换骨,即使你是和传主多年相识,看他的自传时如果不是每一页里都标明他的大名的话,你也想象不到这是何许人也。不少自传长达几十万字乃至上百万字,能够有耐心阅读的,除了他们自己,就是有心从里面找到问题的敌人,一旦等到他们犯事,检控官就会从里面旁征博引,证明被告一贯道德虚伪和口是心非,因此其在庭上的无罪供述同样不可相信。尽管如此,互赠自传一直是最时髦最流行的礼仪,见面不送本自传简直成了一种侮辱,当然,传主们从不翻阅别人的自传,只等着这类礼品堆积如山然后送到纸厂熔为纸浆。这是2046最大的浪费,也是最大的环保项目。
    出于众所周知的原因,“自传”很少出自“自己”的手笔,这就催生了一整个行业:自传作家,我不幸地成为其中的一个。这是一个悖谬的词语,从来没有人能依靠写自传成为作家,除了在2046。这一行的宣传口号是“用文化帮助人们进化”,而实际上我们不过是小丑一般的角色,总的技巧是低声下气、相互利用、粉饰、掩盖、拔高、升华,好比一个化妆师,又好比一个专洗黑钱的地下钱庄,把丑陋的美化,把不合法的合法化,同时捡拾一点他们留下的残羹剩饭,当然,这跟老百姓的粗茶淡饭比起来,还算美味。几乎每一个官僚和富商都把自传以及自传作家当成金钱能够买到的货品。不正当得来的金钱可以改变历史并传之后世,我们在不知不觉中成为金钱万能论的一个证明,成为对因果报应的一个讽刺,因此,我对佛教经常心怀内疚。
    不幸中的不幸,我还是一个新入行不久的自传作家。自传业本不过是程咬金三板斧,操练熟了就得心应手,当然也很难指望一鸣惊人,然而,自传作家间的竞争还是不可避免地继承了古而有之的“文人相轻”甚至党同伐异的味道,这一点,你从我的语调里就可以判断。在这一行里,一个新人就像一个拉不到人打官司的律师,或是一只藏身破落神庙里的老鼠,境况