文档介绍：加西亚·马尔克斯写作是世界上最孤独的职业-历史论文
加西亚·马尔克斯写作是世界上最孤独的职业
他笔下亦真亦幻的魔幻现实主义,在经历过“文革”等剧变的中国,更能激起呼应与共鸣
本刊记者| 黄薇
马尔克斯曾在《百年孤独》里写道:“一个人不是在该死的时候死,而是在能死的时候死。” 2006 年,他因淋巴癌宣布暂时封笔,6 年后被诊断出罹患老年痴呆症,完全停止了写作。2014 年3 月6 日,马尔克斯最后一次公开亮相,和亲友媒体一同庆祝了87 岁生日,当天他精神不错,胸前还别着《百年孤独》中写到过也是他最爱的黄玫瑰。一个多月后,4 月17 日马尔克斯因病辞世。
对中国读者与中国文学而言,加西亚· 马尔克斯是无法取代的大师,“没有他,中国当代小说的格局可能迥然不同”。上世纪80 年代,一大批如今文坛的中坚力量集体迷上了马尔克斯,陈忠实说《白鹿原》是中国版的《百年孤独》,而同为诺贝尔文学奖得主的莫言坦言,从1984 年第一次读到《百年孤独》的震动始,“之后十几年,我一直在和马尔克斯‘搏斗’”。当年盛极一时的“寻根文学”与“先锋派小说”,追根溯源都能指向马尔克斯这个名字。他笔下亦真亦幻的魔幻现实主义,在经历过“文革”等剧变的中国,更能激起呼应和共鸣。
魔幻的童年与“文学的麻疹”
马尔克斯曾经的文学偶像福克纳,在其小说矩阵中打造了一个“约克纳帕塔法郡”的世界,原型来自于他的故乡。马尔克斯借鉴了偶像的这一经验,《百年孤独》、《恶时辰》、《没有给他写信的上校》等多篇小说中,一个名叫马孔多的小镇呼之已出。这个荒蛮、封闭、落后的小镇前身,便是马尔克斯的出生地。
1927 年3 月6 日,马尔克斯出生在哥伦比亚加勒比地区一个名为阿拉卡塔卡的小镇。马尔克斯有10 个兄弟姐妹,父母无暇照看他,他跟着外祖父外祖母一同生活长大。外祖父认为好奇心是神圣的,对于小马尔克斯的刨根问底总是很有耐心地一一回应,牵着他去马戏团看戏。《百年孤独》里奥雷里亚诺上校小时候第一次看冰的那个神奇瞬间,正是马尔克斯自己的写照。
外祖父也曾经身为上校,参加并指挥过著名的“千日战争”——“哥伦比亚历史上最悲惨最血腥的战争”。他还给小马尔克斯讲领导哥伦比亚赢得独立的玻利瓦尔的故事,不无骄傲地说:“我父亲也是位独立战士。”战争虽已过去多年,外祖父与他的战友们让马尔克斯看到了历史鲜活的存在。
外祖母则是另一种方式的关爱。她热情好客,热衷占卜算命,经常讲各种鬼怪的故事,在她平静的叙述中,死人与活人共存于一个空间内生活,最平常不过。小马尔克斯人生遭遇的第一本书就是《一千零一夜》,在他看来,那个让人着迷的充斥着飞毯、神灯与魔鬼的世界,与阿拉卡塔卡几乎如出一辙,而外祖母就是第二个山鲁佐德……追溯《百年孤独》中魔幻的色彩,都能在马尔克斯的童年生活找到出处。
1937 年外祖父逝世,小马尔克斯被父母接回家中,进入学校读书。同学回忆当年的他是狂热的文学青年,“除了阅读与绘画,他对一切都毫无热情……”马尔克斯的父亲是名潦倒一生的邮局电报员,一心希望他以后读法律,出入上层社会。1947 年,马尔克斯被迫按照父亲的意愿考入波哥大国立大学法学院。
但文学才是他的最爱,他把这种热爱形象地比喻为得了一场“文学的麻疹”。当他第一次读到卡夫卡的《变形记》开篇:“一天早上格里高里· 萨姆沙从不安的梦里醒来,发现自己在床上变成了一只好大的昆虫。”他不禁拍案叫绝: “见鬼啦!我外婆就是这么讲故事的。原来小说可以这样写,如果我知道的话, 我很早就会这样写了!”在卡夫卡的启示下,马尔克斯开始了创作,他的第一篇短篇小说《第三次无奈》写一个在棺材里生长的小男孩,已颇具魔幻之风。就当校方对这个整日逃学旷课的学生越来越不满,准备开除他时,一场突如其来的事件打乱了一切节奏。
记者生涯:世界上最好的职业
1948 年4 月9 日,波哥大前市长、自由党左翼领袖埃利塞尔· 盖坦被人暗杀,一时朝野哗然。他的死打破了此前自由派和保守派相互容忍的平衡,冲突和***持续了三天三夜,并很快蔓延全国。因局势动荡,哥伦比亚国立大学被迫关闭。
马尔克斯将盖坦遇刺那一天当成一生的分水岭。不仅学生生活因此提前结束,他说盖坦的被害更使他看清了政治的肮脏与残酷。“波哥大事件”后,独裁者戈麦斯打着维稳的幌子,排斥异己,全国被白色恐怖所笼罩。他开始完全相信外祖父的话:“搞政治的没一个好东西!”这一观点以后被入木三分地写入《百年孤独》中:“如今自由派与保守派的唯一区别就是,自由派去做五点钟的弥撒,而保守派去做八点的。”另一个巧合是,未来的古巴共产党领导人卡斯特罗,当时作为学生代表参加了波哥大召开的国际学联大会,亲历了这黑暗的一幕。两人都曾上街游行,他们日后成为好朋友,把这一历史时刻当作了友谊的起点。
无处可归,马尔克斯