文档介绍：告诉你一个真美国
陈燕妮
心存感激
——再版后记
这本书即便是在完成之后我自己也一直疑虑重重。我不知我对美国用这种笔法来写会不会为国内读者接受。离国多年,我对国内读者的阅读热点已全无心得,我所能做的仅是尽我所能地描述我所知的美国。如此,及至此书出版时我仍亦喜亦忧。如今这本书再版在即,听到出版社传来的再版通知,觉得此既在意料之外,也是命定之中。无论如何,这是我的郑重之作。我深深感激所有喜爱这本书的读者们,越洋电话中听到国内亲朋描述这本书销售过程中的点点滴滴,我总是万分感念国内成千上万与我素不相识的读者。
想到自己终于为国内与我血出一脉的同胞们做了一件踏踏实实的好事,不禁心潮难平。
感激所有此书的读者,是你们给了我生命中迄今最大殊荣。我不擅客气,真正是心存感激。
陈燕妮
1994 年 9 月 8 日于洛杉矶
卷一
我后来决定不找人写序了。这样,我可以直面你。我看着你,我告诉你。
我不觉得美国这个地方对大部分中国人而言是一介乐上,可惜的是中国人对于有关美国的事道听途说得太多了。
在美国多少年来我知道我的不少即将回国省亲的朋友都会是很忙碌的,他们在回国前会到美国的各种服饰店里添置新衣,而且这种添置之彻底可说是从皮包到内衣无一遗漏。所以,我的这些朋友们在临近登机的前几天再出现在我面前时,即便给我的也是一种全新的感觉。
我知道他们会带着这些新的姿态出现在国内故旧面前,每次做这种猜测的时候我都觉得有一些隐在心头的冲动说不出口。这种时候,我在内心无数次地反串我这些朋友们的父母兄姐乃至我这些朋友周遭的朋友们,我不知道他们感觉到的将会是怎样的一个飞光流彩的美国。
我深知我的这些朋友和从中国大陆来的大部分人一样,在美目的生活是很节俭的。他们可能从来没有进过美国任何一间像样的服装店,他们在美国的几年中一向穿着从国内带来不太入时的衣服,又做厅堂又兼卧室的屋中,铺盖着的仍是早年从国内带来的大陆式床单乃至毛巾被。而且,大陆式的双人床单尺寸一定会比美国的标准单人床大,但又比标准双人床小。
他们中的不少人会站在一种“高处”定时给自己在国内的亲人寄去一些美国钱,而他们自己在美国的真实生活却是生活在这些美国钱之外的。中国人对他人的真实与虚假也全在其中了。
1994年的春节是我出外五年后第一次回国,果然,归期日近时我竟也有了“想去店里买几件上好衣服”的念头。我后来深知,这其实就是我们的文化。虚假和真实,都是。而且,我在国内的朋友们在太多次来信的结尾都会加上一句“回信谈谈美国生活的详细情况”,每到这时,我就觉得我什么也写不出来,我觉得美国的真髓实在不是一、两页信纸能够说得清楚的。这种感觉积累多了我觉得我反倒对“回信谈谈”这事背上了沉重的包袱。
所以,我想我应该写一封公开的回信。既为朋友们,也为自己。
我觉得我有必要说些有关美国的真话。忍无可忍。
在确定要写回信的同时,我想我必须说明一点,那就是我多半只能以我所熟知的纽约为重点来描述美国,别无选择。因为美国各州在法规的制定上基本上自成一体,州内各有自己的一套完整法则,这种无一定规的州立法规之间不但有着天壤之别,而且还可能朝令夕改。不客气地说,人在美国时常会被弄得不知以如何的一个道德标准为本才是与人为善甚至洁身自好。
所以不敢造次。我所有能做的只是一定谨慎地写我所能写的真实。
有一个中文词汇叫做“社区”。记忆之中这个词相当陌生,至少在《新华字典》或《现代汉语词典》里绝对少见。而且,在《现代汉语词典》中即便是已经列出了“社火”,也没有“社区”。
但在美国的社会之中,“社区”这个词意义深远,所用之广也相当惊人。从英文的意思来讲“MUNITY)”的意思是所谓“同一地区的全体居民”。 而从关乎民生一类实际意义的角度来看,这个每天可以上百次地出现在美国人口中乃至各种传播媒体上的词,则代表了某一批人的共同利益。
对在美国喜嗜群居的华人而言,它则昭示了一种血脉相承的休戚与共。
走进美国驻华使领馆,从把护照递进去,美国领事递出一张多少天后领取签证的一纸黄条那一刻算起,无数中国人的生活状态及方式就在这一刻之间被改变了。然后,拿到这一纸黄条的人在多少天后领回自己加了签证的护照,从此便开始了各自无辙可循的生活。
中国人与美国的渊源相当深厚,但形成移民大趋势的年代还是近三十多年来的事情。自六十年代起,先是港台而后是大陆的中国人陆陆续续地走进这个绝对全新的世界,很多来美的中国人告诉我,他们来到美国后最真实的内心感受是“无论是好是坏,都形同再生了一次”。
中国大陆人移民美国的历史比较短暂,只有至多二十年的历史,但这种洪流裹挟的文化场面之壮观、牵涉人口幅度之宽广,在人口上而言是次大迁徙而在文化上则堪称一次大“革命”。
这可能是