文档介绍：握住爸爸的手
□文/李登建
这大概是我今生走的最漫长的一条路了。无论车子多么卖力地飞奔,前方青龙山岩石的花纹都丝毫不见清晰,似乎还越来越模糊……
一路上,我一遍遍想哥哥的电话,他的措辞和语气。昨天晚上十点多,电话铃突然鸣响,我抓起话筒,里面却出现一截空白,之后才是哥哥低沉的声音:“爸爸的病有所加重,明天一早你快回来……不要紧,路上别慌。”我的心一下子大乱,客厅可怕地空阔。我明白哥哥在骗我,母亲去世时他就是这样骗我回去的。但我却不敢往下问,我情愿这一次当真被骗,我还抱着一线幻想,我必须尽早赶到爸爸面前,让爸爸攥一攥我的手。
前不久我回过一趟老家,一进爸爸的房间,不由得打了个冷战,躺在病床上的爸爸没人形儿了!脸小得像枚核桃,眼睛深陷成俩圆坑。小妹听说我回来已帮他侧过身子,他面朝门口,一只骨节疙里疙瘩的手扎煞着,我疾步上前捧住。
许是我到来的缘故,爸爸精神很好,但两眼却止不住流泪—这在过去从未有过—他不停地擦,可老擦不干,我安慰他,他说是高兴的,其实是爸爸已意识到自己来日无多。
因为去县城还有公干,我离开座位从他身边走过,就在这时,爸爸干枯如柴的胳膊猛地扬起,在空中划了个弧,又缓缓落下。出了门我反复琢磨爸爸划弧的动作,我懂了,这是爸爸要我接住他的手啊,他要再攥一攥我的手!可是他的意图表达得过于朦胧,我又太迟钝,我的脑瓜是木头做的!已拐出胡同,我没再折回,心想下次回来一定满足爸爸这个心愿。
从我记事起,爸爸在村里负责村务,早晨睁开眼,爸爸早不见了,他村南头村北头地奔忙。许是工作忙碌,许是生存艰难(那年月缺吃少穿),爸爸不仅没空逗我们兄妹玩,还老虎着一张黑面孔。稍长,我升入初中,仗着喝了几瓶墨水,跃跃着帮勤劳的母亲反抗爸爸的权威。爸爸也不跟你争论,不和你讲道理,他的方法简单而有效,把眼一瞪,大手一拍桌子,伴一声如雷的吼叫炸响,就吓得我抱头鼠窜。可这样下来,我们父子“生”了,在我印象中,爸爸就如同一座耸立着峭崖的大山,叫我望而生畏的大山!
没想到,这一切有一天也会变,而爸爸的“变”是从那一夜开始的。
1979年盛夏,来自省城的吉祥鸟衔着一份大学录取通知书翩翩地落在青龙山脚下我家院子里。爸爸粗大有力的手抖抖地掂了掂那个棕色的牛皮纸信封,夜里失眠了。我不知道在吱吱咯咯的木床上他到底想了些什么,反正第二天那张铁硬的脸变得柔和,而且从此再没对我阴沉过。然而,我们之间仍然父是父,子是子,好像有什么东西把我们隔开,从不在一起说说笑笑,我们的对话可怜得像电报用语一样简洁。—几十年都是这样,它对我造成的伤害比最尖锐的利器划出的血痕还要深。
爸爸一如既往地村南头村北头地“颠”,兴奋过后好像把我丢在了脑后。
爸爸有一把很漂亮的剃须刀,外壳晶莹剔透,月牙形,在当时它绝对是我们家的一件宝物。我在上大学前胡茬早就硬得扎手,且像雨后的老韭菜,越割越旺。我曾偷偷用它刮过胡茬,那感觉,借电视里一句广告语叫:爽!我多么渴望得到这把剃须刀,当然只能想想而已。但在入学前一天我打点行装,却发现它栖在了我的文具盒里。
济南距我的老家只有150里路,学校条件很好,我不念家,但也算是出了“远门”,总得写封家书报平安。提起笔却无话可说,一晚上“挤”了不满一页纸的文字,投进邮筒如释重负。待放假回到家,吃过团圆饭,母亲悄悄问我一季子咋就只给爸爸写一封信,信还那么短,她说爸爸天天盼我的信来