文档介绍：论历史的本质
邓晓芒
百岁寿星刘绪贻先生是著名的历史学家。在武汉大学,我与刘先生虽不在一个系,又是晚辈,但多年来亦常有来往,并拜读过先生一些文章,深为先生对当代社会敏锐深邃的历史眼光而叹服;且结合自己平时的思考,从中悟出一点道理来。值此先生百岁华诞之际,我想将自己所思考的道理整理出来,作为向刘先生的一份感谢和祝贺。
话题源自这样一个问题,即何谓历史?在常人的眼中,历史学家都是研究故纸堆的,过去了的事情,你研究得再好,也是“事后诸葛亮”,无补于当今现实。所以历史往往被人们视为史料的堆积、记忆的碎片,虽然有助于人们获得某种历史的“教训”,其实却很少有人吸取这种教训,因为人人知道历史是不可重复的,再多的教训也挡不住现实利益的诱惑和“再试一次”的渴望。在这种理解之下,以往的历史毫无意义,或者顶多有点修辞学上的意义,为了说明今天的某事,而拿历史上的某事来比附说事,这就是“影射史学”。于是历史成了一个“任人打扮的女孩子”, 你想要怎么说她就怎么说她,她永远不会说话和提出抗议。因为历史基本上被看作“死人的王国”,死人是不会说话的。但我认为,这只是一种通俗的、表面化的观点,随着人类历史自我意识的发展,这种观点越来越不能令人满意了。自从近代以来,许多历史学家和哲学家都对此提出了质疑,有的还提出了新的解释,这种解释正在向历史的内在本质深入,并启发今天的人们把历史理解为自己的存在方式。那么,我们今天就有必要重新来问这个问题:何谓历史?
一
“历史”(History)一词来自希腊文Historia(ιστορια),原意为探寻、调查、打听,引申为打听来的情况,以及对这种情况的如实叙述。在英语中,它兼具历史事件和历史学(历史叙述)两层含义。在德语中同样如此,不过德语还有一个本土的词Geschichte,也是“历史”(历史事件、历史课)的意思,但它来自动词Geschehen(发生、出现),名词形式为Geschehen,意为“(发生的)事件”。这就使德语中的“历史”一词有了一种字面上的分歧,即Historie通常更偏于作为一门学科的历史学(历史课),而Geschichte则更偏于作为一连串事件的历史过程。后者是客观发生的事实,前者则是对这事实的主观描述。然而,在近代以前,西方人对历史的理解基本上都是主观描述性的,这是因为他们认为过去了的事情现在已经不存在了,只有对它的描述还具有某种意义,能够把过去的事情记录在文字中,问题只在于这种记录是否全面,是否真实无误。李凯尔特()曾把这种历史观概括为:“历史上的东西,从最广泛的意义说,就是那种仅仅出现一次的、件件都是个别的、属于经验范围的实际事物,它既带直观性,又带个别性,因而是自然科学构成概念的界限。”亦即历史是不能构成概念的甚至是非科学的[1]。当然,这种看法并不是李凯尔特本人的看法,而是古代人对历史的最初步的看法,但这种看法一直流传到今天。
在古代希腊人那里,一般说只有永恒不变的东西才能成为“知识”,变动不居的东西则只能是“意见”。当赫拉克利特说出“万物皆流,无物常住”时,这只是刺激了希腊人为寻求永恒的事物及其确定性而殚精竭虑。虽然在最早的历史学家希罗多德和修昔底德那里,他们力图将这些流逝了的事件也当作研究的对象,但这种研究只限于确定经验事实,而且这些经验事实唯一的最终证据就在于目击者的叙述。所以柯林武德认为希腊人实际上有一种“反历史倾向”“对瞬息万变的事物之这一瞬时的感官知觉不可能成为科学或科学的基础,这一点乃是希腊人的观点中最本质的东西”[2]。一个很重要的证据是,亚里士多德甚至把诗和艺术的认识功能提升到历史之上,他认为:“诗是一种比历史更富哲学性、更严肃的艺术,因为诗倾向于表现带普遍性的事,而历史却倾向于记载具体事件。所谓‘带普遍性的事’,指根据可然或必然的原则某一类人可能会说的话或会做的事。”
[3]他还比较了“技术”(也可以翻译为“艺术”)和“经验”:“我们认为知识与理解属于技术,不属于经验,我们认为技术家较之经验家更聪明(智慧由普遍认识产生,不从个别认识得来);前者知其原因,后者则不知。凭经验的,知事物之所然而不知其所以然,技术家则兼知其所以然之故。”[4]这样理解的历史学,只能成为所谓的“历史编纂学”,或者如黑格尔所说的“原始的历史”,即按照所搜集到的资料的时间顺序和重要性而对史料加以编排,它永远是未完成的。但即便如此,古希腊(也包括古罗马)历史学毕竟确立起了与一般自然知识不同的一个重要特点,即它不研究自然界,只研究人类所经历过的事情,不论是个别人物还是整个社会。而由于人类的活动都带有目的性,所以历史学对历史事件的解释和描述所根据的是人们的主观意图,凡是用人的意图解释不了或者是违背人的意图的,都被归之于不可知也不可违抗的“命运”。可见,古希腊的历史学已经符合柯林武德