文档介绍：零下一度
作者:韩寒
第三个人
我1982 年出生在一个小村庄。童年就是在那里度过的,是那里的广阔天地
造就了我以后一向的无拘无束。现在想想小时候真的很开心,夏天钓龙虾,冬天
打雪仗。但人不会永远留在童年,6 岁那年我去镇上念小学。
小学的我,品学兼优,还当过三好学生。那时起,我开始读课外书,嗜书如
命。一到晚上,我就窝在被子里看书,常常看到半夜,真是佩服自己的这双眼睛
百看不坏,视力向来绝佳。只是父母不允,常常在我看得紧张之时杀过来,没收
书,逼我睡觉。我只好待他们睡着以后再拧亮台灯看。我无书不看,只是有一个
怪癖,唯中外名著不读。那时我就觉得好些特被人推崇的长篇小说文笔拖沓,太
强调思想性,而且有的翻译得半生不熟,读了几本后就觉得是浪费时间。直到现
在,我还没读全过一本外国名著。另外就是不看作文辅导书,因为辅导书里例文
无不千篇一律,陈词滥调,虚编乱造。只是当时学校规定非要买,我也只好买了,
那些书后来都被我折纸飞机了。
小学里,我的文章并不突出,原因很简单——偏题。往往写一半就不知偏到
哪里去了,而且试卷上的格子不够我发挥,常常才开了个头就只剩下四五个格子
了。
初中是我的转折。我在初中转到县城一所不错的学校,语文老师是副校长,
一看我的第一篇作文《我》就赞不绝口,直夸我奇才。但问题同时出现,我的理
科渐渐不支。偏偏我进的班级是特色班,第一次考试三门课我考了 273 分,平均
91 分一门,不错了。我估计应该在班级前五名,结果一看成绩单愣掉,42 名,
能倒着数了。后来我开始投稿,投稿的动机说来可笑,只因为暂时缺钱。一个礼
拜里写了十几篇小说、散文,没打草稿,没留底稿,寄给了江苏、上海的两家《少
年文艺》以及《少男少女》、《当代学生》,以为我今天寄去,过个把礼拜就会有
稿费寄过来。最先等到的是江苏《少年文艺》饶雪漫老师的信,鼓励我说小说写
得很好,决定发表。所以可以说,我的文学之路是从《少年文艺》开始的,而且
《少年文艺》最令我敬佩的地方就是尊重原作,很少删改,保留原汁原味。几个
月后,我看到《少男少女》上一篇文章写得不错,挺像我的风格,想看看作者大
名,不料一看名字两眼一坠,那篇文章竟是我写的。删改情况可见一斑。
《傻子》发表后,我很高兴,去外面吃了一顿自我祝贺。两个月后,发表了
一篇《书店》。我们班主任是数学老师,看了我的文章觉得恶心,因为我一向不
喜欢“啊”个不停地去赞扬谁,然后结尾表决心要向他学习。班主任说我文笔下
流。我气得宣布,今后一百年里,我们初中没有一篇文章可以超过我韩某人。我
厌恶那做人的所谓真谛——“圆滑一生,虚伪是真,四面讨好,八方奉承”。别
人夸你你要说自己不好,明明别人不好也要赞扬“你比我好”。加上我生性不爱
受困,常常违反班规,班主任常罚我抄班规 20 遍,我只好三支笔一起握。我常
对人说,我的一手好字就是这么练出来的。
一次长跑比赛,一向长跑不及格的我被逼去跑。由于前一天莫名其妙被罚站
了四节课,站得我脚无知觉,竟一路领先,捧得冠军。全校诧异。以后的每届长
跑比赛,我都稳获第一,区里也不例外。其实,自己的潜力你往往不知道,要靠
自己去发掘。
中考前我拼命补理科,上海中考规定语数外每门 120 分,我数学竟得了 115
分,吃惊不小。更令我吃惊的是,语文 94 分,查卷下来,大作文被扣去十几分,
大概因为我没写光明面。
幸亏我的长跑成绩 1500 米跑进 5 分钟(上海人普遍跑得比较慢),作为体育
特招生进了市重点高中——松江二中。
进了松江二中要住校,无父母管教,很幸福。我每天上课看书,下课看书,
图书馆的书更是被我扫荡干净,只好央求老师为我开放资料库。中午边啃面包,
边看“二十四史”。为避免我的文风和别人一样,我几乎不看别人的文艺类文章,
没事捧一本字典或词典读。
看了书后,我却懒得写。我最恨人家看了一本书就像母鸡下蛋,炫耀不止。
我美其名曰自己乃是多看少写。
我的性格里叛逆的因子太多,所以我的文章从来都有攻击性。松江二中里几
位资深的语文老师都被我笔伐过。我喜欢在各种书里找错误,甚至教材里也被我
找出不少。同学们常看我的周记,说:“韩寒,骂得好!骂出了我们的心声!”我
觉得这句话很可笑,既然如此,你们怎么不敢指出?这世上正义的人比比皆是,
为什么报道里有那么多的见死不救?这些都源于人性里的懦弱怕事。一进松江二
中,我很好奇,广播站、合唱团、文学社、校刊编辑组都参加了,后来一个一个
退出,因为这些都很花时间,况且会议不断。我痛恨套话,开个会要感谢半天,
感谢好后检