文档介绍：迟到的另一种征服
许达然来了。在台湾诸多名家攻城略地之后,他步履不乱地姗姗来迟。
有心人要问,许达然是谁?我先不解释他,我先问的是,在我们熟知的台湾名家路数之外,还有没有另外的法门?有,虽然不多了,然而终归还是有。
跟大多数文学家一样的是,许达然很早就倾心文学,且一直践行不辍;跟大多数文学家不一样的是,他从东海、哈佛、芝加哥直至西北大学,做的都是历史。双线并行的人生,让他的文字有历史力,也有文艺力,调和了两者供他为墨。
毕竟是40年代的人,大风大浪都经历过,二战后台湾的进程也都厕身其间,用步履丈量过时代,用笔尖打量过历史,所以窗明几净的书斋先生,并非他所愿。所以他极力呼吁作家,为文应该有人生、时代、社会和历史,鄙视“把残酷的现实当笼鸟玩弄”的抒情文和“以自为我中心,以闲适为格调”的名士小品。
读《为众生的悲心》,形式都是文艺的,不文艺的是文字背后的东西。
这些写于20、30、40年前的文字,在纯粹、干净和文艺之外,是想为人心找回一个道场,一个慈悲和通达的道场。彼时的台湾,在社会进程上来说,正对应于今日的大陆,经济大好,人心大坏,即使不坏,也早已不见清明和虔敬。
许达然的文字,像上海老裁缝的手工,是极为考究的,边边角角、穿针引线都有所照料;且像老裁缝量体裁衣,不但要懂得实更要懂得虚一样,他笔下也不乏粗浅话语、白水文字,然而更多却是用虚,写得像庄子,草木都有着大隐喻。
他是有文字功夫的人,行文简练而跃进,有着诗的凝结的密度和简静。
上一句是“我说你常来,它就会和气了”,下一句是“可是我不常回台北,你不常来”,他似乎偏爱顶真,前有呼、后有拥,意思摆荡在声音的回环中。
他也经常用叠字,甚至追求一种形式美学。如《失去的森林》,写家养的猴子阿山,说“它不稀罕文明,却被关在文明里,被迫看不是猴子的人人人人人人”。一只猴子,六个人字,阿山被困在熙熙的人群之中,孤独感自是水落石出。
顶真和叠字,其实都极难,但用好了真是意味无尽,因为言简。李商隐有一首诗:荷叶生时春恨生,荷叶枯时秋恨成;深知身在情长在,怅望江头江水声。短短28个字,荷叶、生、恨、在、江都用两次,却有山重水复的永世寂寞一波又一波袭来。许达然治史好古,当从前人字句悟得此妙,且化用如无缝天衣。
记得月中某一晚,和邓安庆吃饭闲聊,说到台湾作家,我们都不喜他们行文中的过度精致,觉得太有海岛的自足和偏安。但我们不喜归不喜,其实他们渊源有自,这文法和意味皆上承前人,一是他们的文脉没有断,二是在大离乱大治之后繁密绮丽,是承平太久和富足所致,如南朝骈体。只是我们粗糙了,且离乱之后更乱,人心嘈杂如战场,口味自然不能精肴细馔,这是所倚靠的背景问题。