文档介绍：揉不碎的土疙瘩
一
一个古怪的猜想:设若我被打回最原始的形态,一定是个土分子吧。我坚信绝对会是这样,不会再有别的可能了。
因为每每念及故乡的时候,我总重复做着同样的梦:
春雨过后的夏收时节,天蓝云白,在苍茫茫的黄土高原上,微风掀起一层层金黄的麦浪。麦浪里有男人,也有女人;有高亢的号子,也有欢悦的笑声,有铮亮亮的镰刀,也有晶莹莹的汗珠。清澈的阳光下,麦浪渐渐地被镰刀抚平,收割过的土地平静,平和。半拃长的麦穗仰在女人温柔的怀里,躺在男人宽阔的平板车上,向黄土墙拢起的村子进发……
那沉甸甸、荡悠悠的麦穗里有没有我?
一条路蜿蜒到我家,一囤麦从秋吃到夏,哪一顿我化作了娘和爹的娃?
问娘!娘不会知道,娘只知道我是她的骨和肉;问爹?爹身上的汗泥让他认定所有的人都是土疙瘩变的!
不必问。因为娘所知道的是真理,而爹所知道的其实也不荒唐——抬眼瞧瞧我的乡亲,哪个不是一张土脸?沟壑纵横,质朴沧桑。
二
在这几百万年前由伟大的自然力量隆起的黄土高原上,我,从土疙瘩变成娘和爹的娃,娘的疼爹的爱就都在我身上了,就像太阳圆月亮弯总在天上一样。
不信!你看看我晶亮的瞳仁里:娘温热的怀里垂下两粒枣红色的乳头,左右倒换着奶我,我顾不了娘的疼,一口一口拱着吃,娘总绽放出一脸慈祥的笑,爹也跟着笑,嘴咧成石榴,说我像个牛犊子,还用柴棒子一般的手指拨弄我稚嫩的脸蛋子。
因我而生发的欢悦,娘和爹都刻在了脸上。
娘眯着眼说:“给娃儿取个名儿吧!”爹嘴角
一翘,绞尽脑汁想了一宿,他肚里没有墨水,就给我安了一个土气十足的名字——土根。
娘听了摇头,爹说:“那你取一个听听?”
娘又琢磨了三天,最后还是随了爹。
爹跟娘说:“就叫土根,土疙瘩娃么!”爹的语气很亲切,爹图的是本分,实在,娘或许也是这个意思。
我,生于黄土,就像我的名字一样切切,没的选择,只能叫“土根”。
有娘的疼,有爹的爱,这个地方就是我的根。
三
我的家是个寻常的土院,像这里所有的院子一样被土墙拢着,院里有存雨的土窖和住人的土窑,都是从土里凹进去的窟窿,庇护和滋养着娘和爹平凡的生命,当然是包括我的。窑畔上挑伸着几株佝偻的酸枣树。那一抹倔强的碧绿什么时候望它,背景总是蓝盈盈的天!
娘和爹的一生就沦陷在这群山环绕高原托起的小村里……
那远方的山包,它的后面住着太阳,是爹每天必去的方向。尤其一到春耕,天不亮爹就醒了,爹醒后要抽一锅烟的,娘也就被呛醒了,娘一醒就摸我的脚儿,要替我盖好了才下炕。爹的烟锅不大,却装得下长年累月的哀愁,只要深深地一抽,就都被细长的杆子过滤得荡然无存了。爹抽完了烟,娘也喂好了牛。不等太阳冒红,爹就扬鞭上了塬。
晨曦里,爹和牛是贴在天地间的一副殷红的窗花,显露着剪影式的单薄轮廓。他赶牛的号子是透着坚毅的豪歌,连牛都听得鼓舞,欢着蹄儿奋力,忘却了疲倦。娘的炊烟向