文档介绍：潺澹夹疑撵
金克木:小学毕业的大师
张建安
克木, 安徽寿县人, ——这是他一生中最初的最重大的
立生,年逝世。转变。
他与沈从文一样,最高学历也是认识这一个字的时候,金克木很
小学毕业。如果论志向高远、心怀高兴。
天下,金克木不及梁漱溟;论儒学金克木的生母和嫡母都很高兴,
功底、雍容典雅,金克木不及钱穆; 他的大嫂特别高兴甚至有点得
论文学成就、文物研究,金克木不意——大嫂教会他这个字。
及沈从文;但论起知识渊博、中外当时,金克木刚刚岁,他的父
融通,金克木可执天下学界之牛耳。亲已去世,大哥外出,一家之主是
在文化界,金克木绝对是一个天嫡母,而实际主事的是精明能干的
马行空式的人物。大嫂。
金克木以“杂”家著称。他掌握这是一个书香门第。金克木的祖
英语、法语、德语、世界语、印上好几代都是读书人,金克木的父
地语和梵语等多种语言;他对儒家、亲是晚清秀才,当过县官,岁的
佛家、道家均有长期的研究,精通时候有了金克木,非常高兴。金克
梵学,对西方学问也如数家珍,什木的生母原来是一个、鬟,生了金
么伦理学、心理学、逻辑学乃至数克木后就要升为候补太太或正式姨
学、物理、人类学等都有独到的见太太了,不料老爷突然归天。生母
解。更神的是,金克木最擅长将各在家中的地位因此打了折扣。
种学问融通在一起,汪洋恣肆,蔚生母当然是最疼爱孩子的,但她
为大观。不认识字。不知从哪儿听来一首古
诗,她便半说半唱地给金克木听:
金克木的最初记忆“打起黄莺儿,莫教枝上啼。啼时惊
妾梦,不得到辽西。”
金克木认识的第一个字是“人”金克木的嫡母,也就是父亲的元
●■
辫文苑英华
不能说话⋯⋯“这个家庭的景象是
安静、和平、寂寞、单调的,连小
孩子也没有什么生气,一片死沉
沉”,这便是金克木的童年记忆。
金克木的好奇心被长久地封闭
着,这使他很听话,但被压抑的天
性却渴望着新鲜的空气。这时,大
嫂教他认字了⋯⋯
学好第一个字
也算是一个机缘。
一天中午,岁的金克木在堂屋
中等着开饭,没有人跟他说话,也
没有玩具可玩,真是无聊得很。大
年在北平的金克木
嫂来了,也没有事,看见小孩子正
配夫人,多半时间半躺在床上,或呆呆地看着门上的对联出神,突然
自己坐在桌子前玩骨牌,她常让金灵机一动,指着对联上一个最简单
克木给她捶背,精神好的时候会拉的字问道: “你看,这是什么”
着金克木的两只小手,轻轻慢慢地金克木瞪大了眼睛,仔细地看,
说出一首儿歌: “小老鼠,上灯台, 但回答不上来。
偷油吃,下不来;叫小妞,抱猫来, 大嫂便告诉孩子说: “这是
叽里咕噜滚下来。”这是金克木少有‘人’字。”然后加重口气,说:
的娱乐。“跟我读——‘人’。”
多数情况下,整个家庭处在一金克木于是跟着念了起来。
个沉闷的氛围当中。岁的孩子没有大嫂连续教了二三次后,对孩子
伙伴,没有玩具,不能出门。想要说: “记住了。这是‘人’字。明
跟生母玩,生母还得忙着伺候嫡母, 天我还要问你。”说完,她便干别的
况且孩子岁断奶后就不能再跟生母事了。
同屋居住了;孩子想要自己玩,又金克木当然也不再念了。
被周围的各种规矩限制住了,连吃第二天中午开饭前,金克木仍然
饭都不能跟大人一起吃,吃饭时也在堂屋等着开饭,旁边没有一个人,
江派夹袭
继续无聊地等待,却没有看对联。姐还有两个丫头都停住了脚步,将
这时,又是大嫂第一个进来了。她目光看向大嫂。
把孩子拉到门口,指着对联上那个大嫂不慌不忙地走到金克木身
字问: “你还认识这个字吗”边,将孩子拉到门口,指着对联上
大嫂这么一指,金克木顺口就答的“人”字,就要开口提问。
了上来: “人”。金克木还没等大嫂开口,就抢先
大嫂没料到孩子的记忆力这么回答: “人”
好,高兴地笑了金克木后来回忆: 一家人大吃了一惊,继而都高兴
“这是小弟弟第一次看见她这样笑, 地笑了起来。老太太也不由自主地
以后这样的笑也不是常见的,没有夸奖起来。大嫂非常兴奋,两眼闪
几年,这样的笑逐渐减少,终于完着光,告诉大家: “是我昨天中午
全消逝了。”教他的。过一整天了,他还没忘”
也许就是从这一刻起,大嫂决定接着对金克木说: “好明天早上
好好地教育金克木。大嫂已经岁到我屋子里来,我教你认字。”
了,是大哥的继室。她生过一个女
儿,但在岁上死了。大哥当时还在第一本“学前教材
北方,大嫂实际上是这个大家庭里和第一种“教学法
的主心骨。她很有本事,说话干净
利落,办事井井有条,会