文档介绍：毕飞宇力量从身体集中到指尖他始终是生命力旺盛之人。这种生命力连带着被注入小说。从上海下水,从智利上岸下载论文网岁月刻痕在53岁的毕飞宇先生身上并不显著。和毕飞宇的第一次见面是在北京一家书店咖啡馆里,他穿着淡蓝色衬衫、深蓝色牛仔裤和带点儿荧光绿的黑色运动鞋,清爽利落的光头,胳膊被合身的衬衫包裹出结实形状。这天凌晨4点半,他打开电视看了一场美网决赛,纳达尔拿下第16个大满贯。毕飞宇是纳达尔的球迷,又一次亲眼见到偶像夺冠,让昨天才从丹麦回国还在倒时差的“不济”感一扫而光,他笑了起来,”我今天心情特别愉快。”作为一个体育迷―这是毕飞宇爱拿体育举例的惯用开场白,他是茅盾文学奖及两届鲁迅文学奖得主,但谈起体育的时侯几乎比谈论写作更加兴奋。在1990年代听到文学批评家李敬泽评价他为“一个能力均衡的作家”时,他受到了巨大的精神鼓舞,到现在,“想起来都激动不已”,“所有好的运动员一定都是能力均衡的,一定是没有短板的,你只要没有短板,这就是一个最突出的长处。”毕飞宇算得上是个运动健将。二十几年前还在《南京日报》做记者时,他代表报社参加南京市“市长杯”足球赛,拿了两届冠军。2013年被聘为南京大学教授后,他代表文学院参加校乒乓球赛,拿了一届冠军、一届亚军,此前文学院小组从没进过前16名。“我前年还打的呢,都是生死战,从8进4、4进2、决赛,我们都是3比2赢的,我都是打的最后第五台,我赢了就是我们赢了,我输了就是我们输了。” 2009年夏天的一场足球赛上,毕飞宇射门时一脚打空了,当场腰椎间盘突出。直到去年再次?l病,他才做了手术,在病床上躺了一个月,“疼得不得了。”多年来踢足球让他“人都散了”,在健身房里,他重新塑造了自己的身体。“他的身材怎么形容呢?健美式的身材。”作家李洱对毕飞宇站起身时肌肉的抖动印象深刻。毕飞宇会一脸陶醉地讲述健身时肌肉达到某种极限后的细微感受,“跟任督二脉被打开了一样,”李洱模仿毕飞宇发出倒吸气的声音,“哎呀,那个舒服啊,吸(倒吸气)。”在毕飞宇健身的黄金时期,他决定写一部自己“最伟大的作品”。2002年,他开始了长篇小说《平原》的写作。在健身教练的指导下,他每天服用蛋白粉,维生素和氨基酸。那段时间,他的卧推已经到了95公斤,深蹲到了135公斤,“你两个眼睛看到这个杠铃你都怕的,根本不相信自己能起来。”135公斤重量压在他的胳膊上,肌肉承受着向下的巨大冲击,又积蓄着力量,身体在某个刹那停顿住,硬挺着,只需几克的力量,哪怕只是旁人用两个手指头轻轻带一下,就能将这几块钢铁支撑起来。他大喊一声,举起杠铃,蹲下,又起来,连举了8下,他感到全身灌满了力量,“果真有一个老虎扑到我身上来,我这两个胳膊能把它摁住。”身体的巨大力量让毕飞宇承受住了写作《平原》的考验。在这部“要的比较多”的作品里,人物、结构、历史深度、思想深度、出彩的人物关系、精妙的语言,这些他统统都要。“要的多,你的负荷就大,负荷大,你付出就大。”写作时,力量从身体集中到指尖,他觉得手很稳,文字稳稳当当地铆住书写对象,想表达什么,落实到文字上,绝不会走样。“果真有一个老虎扑到我身上来, 我这两个胳膊能把它摁住。”《平原》写了整整三年七个月。小说出版完做宣传时,毕飞宇“吓了一大跳”,刚开始写时儿子小学一年级,而结束时他竟然已经上四年级了,“我也每天去接他,他从一年级、二年级、三年级、四年级,似乎我也知道,但没往心里去。其实我没有离开家,天天在家里面。”他曾打算写完这部小说后,为刚好准备上小学的儿子写一个童话。小说写完的半年内,他的注意力无法集中,看书看上5页就坚持不下去,“我才知道,哦,这个付出大了。”写作是一个注定痛苦的过程,写作体量巨大的长篇小说尤为如此,在即将开始和开始写作的头两个月里,毕飞宇有强烈的恐怖感,“这个恐怖感就是游泳啊,你写中短篇的时候,你跳进河里面你是看得到对岸的,你知道从哪儿上岸。写长篇的时候你不知道从哪儿上岸,你看到的就是汪洋一片,你甚至都不知道自己能不能上岸。就像在海里面一样,你不能说我从上海下水了,然后我决定从智利上岸,这不是疯了吗?”灵感一来,他跳进水里,但他不指望“上帝吹的这口气”能把他送到对岸。运动、健身保障他有游到对岸的体力,但在海里游泳总归是一件孤独甚至带点绝望的事,他把这件事划归到日常里,不需要闭关,在平常过日子的状态下他就能写作。拔电话线、手机关机、闭门谢客,这些刻意营造与世隔绝氛围的事他都不做,“该吃饭吃饭,该干啥干啥,只要我处在一个有东西写的状态底下,什么也打扰不了我。”生命力毕飞宇是在操场上长大的。他的父母曾是江苏兴化乡村的小学老师,他家就在学校里边,门一打开就是操场,“学校的操场就是我们家的天井。”他天天在上面撒欢跑,在旁边跳远的沙坑里玩儿,对运动的痴迷就来源于此。一到寒暑假,操场更成了毕飞宇的私人游乐场。他拿着一把大铁锹,把父