文档介绍：2 0 0 9 年第 1 期29恍然《梅兰芳》徐浩峰四合院和纸枷锁我小时候住的胡同里,有梅兰芳一栋洋楼。是有露台的二层小楼,因了陈凯歌的这部电影,各种梅家的资料浮出水面,我才知道这栋楼是梅兰芳在民国时用来存古董的,而我小时候楼里已住了人。洋楼做了中式的修整,在一片瓦房中竟然和谐。梅兰芳是讲究的人,此楼花了心思。六年前,胡同改建成楼区,洋楼被推倒,作为回迁户的梅家,在楼房的包围圈中,得到了一座新盖的四合院。楼区挤满低档汽车,四合院门前有一片空地,所以梅家门口总有扭秧歌的老太太。四合院是传统,还是洋楼是传统?是我一直思考的问题。看罢《梅兰芳》,恍然明白了,四合院是传统。传统是个样式,传统不需要生活的痕迹。好莱坞受批判,因为好莱坞电影是个样式,美国人不爱生活。为了《梅兰芳》,重看了《孩子王》。片中教师第一次上课,让一学生自由发言,学生的反应是“你要整我么?”——这不是一句话,这是一个时代的险恶。凭此细节,陈凯歌便是一流的导演。叙事艺术不是直言的,我们只表现人物关系。以人物关系的变异,来折射社会。所以叙事艺术是反光镜的艺术。《孩子王》的叙事,有着极佳的分寸感,当学生说完“你要整我么?”陈凯歌没有顺着这句话去发展故事,而是拍了别的事,但这句话像一道创痕,留在观众心里,一直在疼。很像是围棋里的“试应手”,闲置一招,不走了,等全局改观后,这闲置的一招就成了点睛之笔。最重要之处不去浓脂艳抹地描画,反而要闲置着,国画里的“留白”也如此。金圣叹是以美术理论来批《水浒》的,明确地说中国的画法就是中国的文法。在东方的艺术里,围棋、小说、绘画的原则是一致的,《孩子王》颇得此三昧,难怪李翰祥说《孩子王》是一部“有道”的电影。因为其故事看似松散而内含玄机,是站在东方的叙事传统上。《霸王别姬》有一场床戏,那是段小楼和妻子在受批斗的心理压力下,爆发出了强烈的***。因为害怕,而***高涨——这个变异的人物关系,折射着社会。他俩的床戏没有在青春时出现,陈凯歌非要等到这对男女老了,再拍他俩的床戏,真是高明。可惜在上床前,菊仙多嘴,说自己害怕。其实,他俩***了,就是他俩害怕了。拍害怕,就不要说害怕了。叙事是旁敲侧击、意在千里的。多了两句嘴,耽误了好戏。这一点,普通地解释,就是表演课上的“无言少言”练****限制语言交流,以培养学生对行为的兴趣。因为表演是视觉化的,行为的魅力大于语言。我们现在的编剧观念,过分讲求事件演进的逻辑,伤害了事件的血肉,结果很多片子前面情节的铺陈,好像只是为了解释后面的结果,这便乏味了。菊仙不必在床戏时说出一番她害怕的话,来跟观众打招呼,以预示后面她将被整死的灾难。设想一下,一个女人***了,接着她被整死了——这个直率的效果更有力。叙事不是为了直说人物内心的,叙事是折射人物内心的,此处不需要她的内心。一部电影里,内心表露得太多,往往达不到深刻的效果,因为内心活动用语言表现出来,总是浮浅的。如果非要用语言,这语言也要和内心想法有差异,这样才能保徐浩峰男,1973 年生,1997年毕业于北京电影学院导演系,曾在北京人艺导演话剧《北京无冬天》(2001)、《这块儿的黎明静悄悄》(2003),著有小说《1987 年的武侠》、《劫活》、《博尔赫斯的眼睛》、《处男葛不垒》、《红螺障》、《流氓家史》等。恍然《梅兰芳》电影艺术2009第一期三样1- 292009-1-4