文档介绍：香港方物志
叶灵凤
作者三十年代后期旅居香港。因见有关香港方物的记载几乎是空白,撰
写了一百几十篇文章。它不是纯粹的科学小品文,也不是文艺散文。作者为
了尝试撰写这样的以方物为题材的小品,曾经涉猎了不少有关这方面的书
籍,从方志、笔记、游记,以至外人所写的有关香港草木虫鱼的著作,在资
料的应用和取舍方面都有所根据。
我的读书
我的读书,这就是说,除了学校的课本以外,自己私下看书,所看的又
不是现在所说的“课外读物”,而是当时所说的闲书。据自己的记忆所及,
是从商本书开始的。这两本书的性质可说全然不同。一本是《新青年》,是
叔父从上海寄来给我大哥看的;一本是周瘦鹃等人编的《香艳丛话》,是父
亲买来自己看的。这两本书都给我拿来看了。
这是一九一六年前后的事情,家住在江西九江。我那时只有十一二岁,
事实上对于这两种书都不大看得懂,至少是不能完全理解。但是至今还记得
这些事情的原因,乃是到底也留下了一点难忘的印象。一是从那一期的《新
青年》上,读到了鲁迅的《狂人日记》,自己读了似懂非懂,总觉得那个人
所想的十分古怪,留下了很深刻的印象。
另一难忘的印象是《香艳丛话》留下来的,这是诗话笔记的选录。其中
有一则说是有画师画了一幅《半截美人图》,请人题诗,有人题云:“不是
丹青无完笔,写到纤腰已断魂。”现在想来,这两句诗并不怎样高明,而且
当时自然还不会十分明白为什么要“写到纤腰已断魂”。可是,不知怎样,
对这两句诗好象十分赏识,竟一直记着不曾忘记。
就是这两本书,给我打开了读书的门径,而且后来一直就采取“双管齐
下”的办法,这样同时读着两种不同的书,仿佛象霭理斯所说的那样,有一
位圣者和一个叛徒同时活在自己心中,一面读着“正经”书,一面也在读着
“不正经”的书。
这倾向可说直到现在还在维持着,因为我至今仍有读“杂书”的嗜好。
愈是冷僻古怪的书,愈想找来一读为快。若是见到有人的文章里所引用的书,
是自己所不曾读过的,总想找了来翻一翻,因此,书愈读愈杂。这种倾向,
仿佛从当年一开始读书就注定了似的,实在很有趣。
父亲的手上没有什么书,我有机会读到更多的书,是到了昆山进高等小
学的时期。住在叔父家里,这就是寄《新青年》给我大哥的那位三叔,我在
那里读到了《吟边燕语》、《巴黎茶花女遗事》一类的小说,也读到了《南
社丛刊》。学校里也有一个小小的图书室,使我有机会读到了一些通俗的名
人传记。书籍世界的大门,渐渐的被我自己摸索到,终于能够走进去了。
写文章的****惯和时间
蓬子有这样一个故事:有一时期,他很苦闷,又很穷,又很懒散,整天
的东跑西跑,好象很忙,什么事情都不能做。这就是鲁迅先生《赠姚蓬子》
诗里所说的“可怜蓬子非天子,逃来逃去吸北风”的时代。我们劝他多写一
点文章,他总是说心情不好,又说环境不好,不能执笔。
有一天,难得他认为心情好了,那时他住在北四川路一家人家的亭子间
里,时间正是夏天。他在傍晚时候,洗完了澡,坐在向北的窗下,摊开了稿
纸,坐下来说是要写创作了。那知环境太好了,拂着北窗的凉风,通体舒适,
很快就伏在桌上呼呼大睡起来了。后来有朋友去看他,发现稿纸已经吹满了
一地,他伏在桌上未醒,结果,自然仍是一个字也不曾写成。
我从前曾有要在灯下写文章的****惯,可是这****惯早已无法守得住了。最
近我时常在自己的文章里提到在深夜还执笔未停的话,并非我仍在维持要在
灯下写作的****惯,而是这枝笔在白天里就早已在动着了,一直写到夜里还未
曾写完该写的一切,只好继续写下去,根本不是****惯不****惯的问题了。
对于写作****惯,我自己倒另有过一点别的斗争,那就是抽烟的问题。不
知怎样,在好多年以前,对于“写文章的人一定要抽烟”这条“定理”,忽
然想表示反抗,决定怎样也不抽烟,文章却一定要写。结果,几十年以来,
这一场斗争总算不曾败下阵来。因此,现在每逢有新见面的朋友惊异的向我
问:“哦,你写文章居然不抽烟?”我就会十分得意的回答:“见笑见笑,
所以文章写不好!”
不过,我们虽然不必一定要提倡在晚上读书、在灯下写作,但是,在灯
下写作或是读书,会特别专心和兴致好,却是不能否认的事实。无论在怎样
的季节,无论在怎样的环境下,夜深人静,自己一人坐在灯下翻翻书,写一
点自己想写的东西,这是工作,同时可说也是一种享受。这种心境澄澈的享
受,在白昼是很难获得到的。
说到底,我自己仍是喜欢在夜晚写作和读书的,只是有时由于白天的工
作做不完,一直要伸延到夜晚来做,遂连这一点享受也被取消了。
我的藏书的长成
我在上