文档介绍：自序
我原是一个既爱读书又爱玩的无忧无虑的中学生。在那个时代,因为学
习好,又要求进步,加上出身还算没问题,就幸运地从中学直接入了大学,
按要求读了英文专业。毕业后被留校当了助教,从此只好将其它爱好作为副
业,认真地做起党和人民交给我的革命工作。
可是,我爱书又爱玩的本性并没有改变。因此,便不甘于平淡的工作,
又读了研究生,最后到了如今的这个位子上——在《世界文学》杂志社做编
辑。做这个编辑可够苦的。要选材,即从大量的原著阅读中找到好作品;要
写选材意见并希望领导高抬贵手通过选材;要找合适的译者;还要做原文校
对这种既得罪人又吃力的活儿;要责编发稿;要读校样;要定期检查刊物⋯⋯
一年六期刊物,一期万字。可是一年干下来,要读的不知是多少个万!
辛苦是辛苦,一个月却只拿四五百元的工资和一点象征性的编辑费。常
常觉得在这个越来越趋向一切以金钱为价值标准的商业社会里,自己的生存
价值已经小得微乎其微了。这样一想,不免生出一种说不清楚的惶惑。继而
又生出一股非要做点什么的渲泄欲望。
也是实在无能。一介书生若寻宣泄之道,仍是靠读书、靠写字。因此尽
量地多读书。读了不少与专业有关或无关的书,不自觉中对社会、对个人有
了更清醒的认识。比如人生的意义,成功的内涵,比如美国的富足,中国的
现状。越想,就越是发觉全世界的多数人(包括我自己)对生活的物质质量
的过分关注实在是一个根本性的错误。这便愈加使我想通过读书和思考来证
明怎样生活才是更为合理的。这个问题纠缠了我很久很久。从哈佛读书归国
后,越发让我放不下它。
我深信,世界与个人,都是永远处于矛盾之中的。过于偏狭,只能导致
极端。当今的世界,就是一个相当失衡的世界。后工业文明破坏了人类的自
然生存状态,也更使人性趋于索取甚至争夺。随着物质生活质量的提高,精
神生活的质量越来越差。从来没有过如此普遍、如此众多的精神科和心理科
的病人,也从来没有过对各种邪教、各种伪科学这样广泛、这样流行的关注。
物欲横流,情欲泛滥。整个世界从来没有像现在这样堕落。恍惚间,真让人
怀疑这是否已是末日审判前的景象。
当然,这只是我的一种怀疑而已。不过,正是这种疑惑促使我去在我所
从事的文学研究当中不断探索,寻求答案。
世界永远是不完美的。越是没有距离,就越能感觉到它的不完美。对我
们所处的现实世界的不满,实际上恰恰表现了人类追求美好的本性。
殖民地时代的结束,多元文化主义的流行,亚非拉美诸国在政治上的独
立和经济上的发展,同经济连年衰退的西方后工业国家已然形成鲜明对比,
同时也向人类昭示了世界前景中的乐观因素。从这个意义上讲,收入这个集
子中的长短文字(多数写于年代),尽管谈的是文学,但也都是探索世界
与人生意义过程中的一个又一个具体步骤。
现在,由于全球性的人文精神危机,国内文化界也颇浮燥。安于一隅而
忠于职守,仿佛已成为“无能”的同义词。其实,很久以来被视为民族“良
心”的知识分子,是尤其应当在商潮汹涌之际,为广大民众提供必需的精神
食粮与镇静剂的。本集收入的一些文章,便有这种针对性。不过,总起来说,
我一直想在文学批评这个层面上做文章,对于现实,则希望能不即不离,以
求客观。
最后,我要为这个集子的出版而感谢三联书店的领导和编辑,也要感谢
所有支持和帮助过我的老师、朋友、亲人和同事。
京郊李宅
世界文坛潮汐录
一、文坛潮汐
文学的出路在何方
——高科技、多元文化与美国文学的前景
关于美国文学不景气的说法早已存在。无论是约翰·巴思从创作经验出
发提出的文学已经“耗尽”的观点,还是马尔库塞从哲学的角度阐释世纪
的文学艺术已经在其美学追求方面达到了“历史的极限”,都从各自角度说
明文学的不景气是一种必然现象。英国著名作家、评论家马尔克姆·布莱德
伯里在年月的一期《泰晤士报文学副刊》上,以《更接近混乱》为题
旧话重提,用充分的事实再次证明世纪末的美国文学正在日益走向低谷。
布莱德伯里的文章引人深思,因为文章几乎直言不讳地承认从现代派到后现
代派的各种实验手法均未能给文学带来复兴;在世界文坛的中心呈现消散之
势的今天,以各种写实主义为特色的美国文学只能预示今后的文学将更加商
业化、通俗化。
高科技与文学
著名历史学家汤因比在讨论当代艺术与科学技术的关系时说过:“世
纪爆发的对自然主义艺术的反叛,看起来不太像对西方政治、道德堕落的反
映,倒更像是对当代西方飞速发展的科学与技术的回应。”这个观点是颇具
启发性的。世纪是整个西方世界进入后工业文明的世纪。跨国公司、标准
化生产、以及高科技、高消费、“地球村”等等,成为世纪的典型特征。
电子技术的革命,大众媒介的冲击,