文档介绍：自序
世上所有人,在人前多是一个样子,在没有人看到的时候,又是什么
呢?
人人都有一个原形,只是有些迫不得已,原形现露了:有些一生不露
而已。
露,不露,其实都无关紧要——假作真时真亦假,何必去追求真、伪,
所以倒不必向任何人追问他的原形是什么。
白素的处理方法,正确之至。
倪匡
一九九五年十一月二日
重阳与黄沾登高次日——登高也者,乃爬上了屋顶补漏也
一、失恋的大发明家
曾在记述的某一个故事之中,提出过一个有趣的问题。是在哪一个故
事中提出的,不记得了,也懒得去翻查,反正故事本身并不重要,重要的是
这个问题。
再附带说一句,对于必然会有结果,但是却要费一番工夫才能做到的
事,都不是很有兴趣去做。例如翻查在哪一个故事之中提出了这个问题的—
—肯定查得到,但是查起来却繁琐得很。这是“死功夫”,做起来没有味道,
不如全然不知结果为何的事,每分每秒都有新的变量,那才引人入胜。
那个问题是:一件东西,包括有生命或是无生命的,当你看到它的时
候,它是这样子的;若在完全没有人看到它时——意思是它不在任何视线之
下,或不在任何监视的情形之下,它是什么样子的呢?
这个问题,永远不会有确切的答案,因为问题的前提是“绝对没有任
何人或仪器看到它”。所以,在那种情形之下,它是什么样子,也就没有人
知道。它可能是给人看到的样子(极大的可能),但也可能完全不同,不知
变成了什么样子。
如果它和被人看到的时候,样子不同了,那么,这个样子可以说是它
的原形和这个故事,也算是有关系,所以一开始就提出了这个问题来,也不
算是空话了。
说空话是人类的行为之一,甚至被归入“文学”类。有的空话,听来
看去,伟大之至:可是听不来看不来,还是空话,人类亦乐此不疲,真是奇
怪。
且说回这个问题,深究起来,其实极是复杂,不但东西在绝对无人看
到时是什么样子,没有确切的答案。就算是被人看到时是什么样子的,也一
样有不同的答案。
举例来说,一只白色的杯子,许多人看起来,都是同样的一只杯子。
但由于人能看到东西,是一连串极复杂的生物、物理作用运作的结果,在这
一连串的运作之中,只要有一个环节出现了问题,结果也就不同了。
例如,受了过多酒精的刺激,视觉神经的正常运作,出了问题,这个
人看出来的杯子形状,就有了歪曲,变得不同了。
又例如,在吸食了大麻或别的药物之后,人的视觉神经的运作,也会
出问题,白色的杯子,看出来就会变成五色缤纷,绚丽莫名。
哪一种才是这“白色的杯子”的真正形状和色彩呢?
似乎也很难确定,是不是?
好了,该说故事了。
故事开始,是一个男人和一个女人的相遇。
当他们相遇的时候,男人当然不知道女人的名字,女人也一样,但是
为了叙述故事的方便,还是先一人给他们一个名字好——男的叫丁真,女的
叫何可人。这都是很普通的名字,而且笔划简单,合乎容易的原则。
丁真和何可人的相遇,完全是偶然。
我常说,一个人偶然地发生了一件事,可以决定一个人一生的运程,
像是早上出门,靠左走或靠右走,就有可能出现两种不同的结果。
我也常说,一个人一生的历程(命运),是早已设定了的。
这是不是矛盾?
不是,只要把这“偶然”也看作是一种预先的设定,就一点都不矛盾
了。
像丁真,那天晚上,在酒吧接近打烊的时分,带着几分酒意,自酒吧
中脚步蹒跚地走出来时,正下着大雨。
他进酒吧时,也下着雨,所以他是带着雨伞进酒吧的。他跨出了人行
道,雨点打了上来,他才发觉雨伞留在酒吧中,忘了带出来。
在这样的情形下,他要是能立刻下决定,一是转身回去取伞;一是免
麻烦,冲过马路去就是。他的车子,就在对面。
这两个决定,不论他采取了哪一个,只怕他这一辈子,就再也没有和
何可人相识的机会了。
可是,当时,他并不采取上述的两个决定,而是先仰起了头,让雨点
打在脸上,贪圆那一时的凉快清爽之感。
那也只不过是十来秒钟的事,然而,已足够让事情发生了。
在街角处,突然转出了一辆小货车来,那小货车虽然破旧,可是却驶
得飞快,而且,驾驶者显然未曾料到,在午夜大雨的街头上,会有一个傻瓜
站在那里仰着脸淋雨,不看车辆。
那小货车上,堆了满满的竹笼,每一只竹笼中,是二十只准备运到市
场去的活鸡。
何可人点过数,总共是五百六十只。
对了,驾货车的司机,就是何可人。
等到何可人看到大雨之中,前面有一个人;丁真也在大雨声中,听到
了旧货车疾驶过来的吱吱咯咯声之际,何可人已响起了车号,踩下了煞车。
可是,一切全都迟了,货车撞倒丁真,何可人在最后关头,扭转驾驶
盘,她也无法看清自己是不是撞上了人。旧货车因为急速地转向一边而倾