文档介绍：唐弢散文
序言
刘纳
一
年,后来被文坛称作“小品文年”。这一年夏天,上海出版的《申
报》副刊《自由谈》上出现了一个新的名字:唐弢。当时,他只有岁,是
一名邮局工人。
他年轻的生命已经饱尝人世的艰辛。
唐弢,原名端毅,字越臣,年月日出生于浙江省镇海县西乡畈地
塘村一个农民家庭。他家几代人都没有读过书,他的父亲因为不识字吃过大
亏,便一心支持儿子上学。这招来了富人们的冷嘲和诬蔑,而父亲的决心是
不可动摇的。在唐弢岁时,父亲典押房屋,将他送到上海洋人办的华童公
学。唐弢后来回忆说:“奴隶的命运竟是这样不容易摆脱的!我看见了周围
的压迫、侮辱、剥削。看见了冷嘲和诬蔑,但是,也看见了种在这诬蔑里的
决心、我是受着这决心的荫庇长大起来的。”
有一件事给唐弢留下了铭心刻骨的印象:
父亲从乡间到上海来看他,他向父亲表示很希望能买一部既标音韵、又
释字义的辞典。在书店里,店员漫不经心地说出了新出版的《辞源》的价格:
“四块。”
父亲惊奇的神情是他永远难忘的。世代务农的父亲实在难以设想一部书
会比两担稻谷还贵。
“能不能不买呢?”父亲用犹豫的、商量的口气问。
“买。我读书离不开它。”
“太贵啊,你再想想⋯⋯”父亲的声音已经发抖。父亲的乞求的目光更
是他永远难忘的。
唐弢后来带着永难抚平的创痛回忆当时的情景:“父亲终于从腰包里吃
力地摸出四块钱,数了两遍,颤巍巍地递到那个店员的手里。我望着他,他
似乎突然间老了许多。我的鼻子一阵酸,热泪夺眶而出,赶紧抱起书,扶着
他踉踉跄跄走出了商务印书馆的大门。”
这样的生活经历与感情经历,将给唐弢日后的文学活动射下激愤的投
影。
父亲在生活的煎熬下精神失常了,唐弢只读到初中二年级便被迫辍学做
了邮局的拣信工。他倔强地挑起了人生的担子。
在唐弢的记忆中,他走上文学道路是与父亲的死联系在一起的。他后来
回忆处女作《故乡的雨》的写作时说:“文章所写的心境是真实的。我由此
记起,我的父亲于壬申除夕——年月日去世,按照习惯不能举哀,
停丧度岁,合家惨然,这个景象宛然在目。我也由此记起,我在这段时间里
遭人白眼,受人冷遇,心头有驱不散的寂寞之感,要想发泄。”他写作了,
是因为他“确实想叫喊,大声地叫喊。”
就这样,唐弢开始了他近年的文学生涯。在漫长的年月里,当他静静
地坐在书桌前,浸沉到工作的旋律里;当他独对孤灯,领受沉思者的寂寞;
当他在痛苦中踏上寻梦与寻路的精神行旅⋯⋯他眼前便会出现一又眼睛——
他过世了的父亲的眼睛。
在题名《眼睛》的散文里,唐弢描写了那双眼睛亲切而悲郁的注视。
眼睛说:“你应该好好地用你的力,而且⋯⋯”
他回答:“我知道,而且好好地用我的脑。”
“还有⋯⋯”眼睛苞出了泪水。而后, “那两颗水点慢慢地大起来,大
起来,蜗牛似的,一步一步爬下了两颊,划了两条潮湿的直线,两条路,两
条深红的路。白色的亮光映着这流下来的水点,显得非常娇艳,非常鲜红。”
——那是血。
血光照耀着他。在血光下,写作成为他战斗的事业和生命的寄托。
唐弢是中国现代文学史上重要的杂文、散文作家,又是中国现代文学研
究专家和鲁迅研究专家。他文学活动的三个组成部分密切地结合在一起,集
学者化的作家与作家化的学者于一身。
二
唐弢一生出版了多本杂文、散文,然而,他最喜爱、最重视的文学形
式却是诗。这一现象能给我们耐寻味的启示。
唐弢后来写下过一段很有影响的文字:“一个诗人也许不会写小说、散
文、剧本或者文艺批评,但一个文艺批评家、剧作家、散文家或者小说家,
却应该写诗,至少是懂得诗。否则的话,那将是一个悲剧,一个抱憾无涯的
悲剧:因为他毕生孜孜矻矻地去从事的,多半会是一件徒劳无益的工作,白
白地将自己的生命浪费掉。”
唐弢终生都重视诗,热爱诗。在他看来,“诗是艺术的同义语,它是文
学中的文学。”而且,他最初与文学发生关系也是诗——写旧体诗。那么,
在他走上文学道路之后,为什么没有把诗作为主要的创作形式,却写了大量
的杂文、散文?在唐弢写于年的《我观新诗》里,或许可以找到解答的
线索。他引用了艾青《诗的散文美》的一段话:
由欣赏韵文到欣赏散文是一种进步,而一个诗人写一首诗,用韵文写比
用散文写要容易得多。但是一般人,却只能用韵文来当作诗,甚至喜欢用这
种见解来鉴别诗与散文。这种见解只能由那些诗歌作法的作者来满足那些天
真的中学生而已。
在引用了这段话之后,唐弢写道:“我非常重视这段话的意义。”他重视
的是“在这种自由的形式中