文档介绍：笔名村夫
村夫即乡下人,而且即十足乡下人。
我出生于北方的一个不僻远但闭塞的农村,长到十七岁才离开。曾经种
过地也曾经从树上摔下来过。脸上胡子拉茬,眉毛象一把扫帚,一口拗嘴
的北方话怎么也不能变得动听些,一副驴脾气在不满时总不能夹紧尾巴。从
来不用化妆品,喜欢特等睡眠,衣衫邋遢,爱听京戏,喜酒好客,经常胡说
八道,真是舍村夫其谁。
其实,我是很有几个笔名的,“村夫”只是用来署随笔的,其意也不外
要求自己率真些,象乡下人,心中有事便发之于口,少转弯也不晦涩,远离
精致,追求古朴。我觉着随笔是应该这样的。
用鲁迅话说,随笔首先应随意,随意地起,随意地转和随意地止。要散
些,不但形散而且神散,让散本身成为一种美。让别人随手就总结出中心思
想来于随笔是很尴尬的。
后来,自己的随笔大概很招人喜欢(自我感觉而已),村夫的使用频率
便高起来,有时编辑顺便会将“村夫”换到小说和诗上,我曾不强烈地提出
过几次抗议,但没人理睬也只好作罢。
不过“村夫”这笔名也许应该改一改了,因为最近的文章几乎没了率真
和古朴,倒是忧郁气和拐弯气渐多起来,坦率言我不太喜欢这种转变,但也
仅是不喜欢而已,人到了一定年级,这种转变大概是必然的。
305佚闻
305房间里住着3个人:N郎、L郎和鄙人。N郎又瘦又高,嘴唇厚
厚,颇具性感。L郎瘦而不高,头发花白,人与相交,俱有莫等闲之慨。鄙
人不瘦也不高,胡须环腮,长发披肩,有言酷似腾格尔者,自以为表扬鄙人,
殊不知鄙人于腾格尔殊无兴趣,随愤而剪发,几乎光光。
N郎见闻颇广,无女孩儿在面前时谈锋甚健,尤善谈兵器,从航空母舰、
巡航导弹、F-16到米格-27,无不了如指掌。鄙人异想天开,经常要
将原子弹和巡航导弹卖给萨达姆,欲看克林顿的狼狈,N郎乐而附之,二人
抵足虚构,日夜不倦,乃是唯恐天下不乱之徒也。
L郎喜欢下棋,斯夫先生曾描之为棋痴,初始下棋时,郎常为一盘胜负
而昼夜不能眠,如今自称胜负心已淡,所喜者设一圈套让水平劣于自己者钻,
看着对手一步步钻将进来,常自手舞足蹈、乐得连尿都撒不出来,此乃一幸
灾乐祸者也。
305房间合伙吃饭,N郎轮流烧菜,所买菜常需挑拣,手续颇繁,自
然也是最为好吃。L郎喜辣,有时无一菜不辣,呛得摇头叹息,自感盎然。
鄙人生性疏懒,常烧炒蛋、小排汤、麻辣豆腐之类极简便者。三人虽然口味
各异,吃在一起却也其乐融融。关于感情,目前似乎仍是光棍三条。N郎曾
经有过一段时间泥牛入海,不知去向,但是否为了一个女孩子,传闻不一。
L郎曾为以为纯情少女大为倾倒,但是否付诸过行动,待考,所知者,那位
少女日前已生了个大胖儿子,当然父亲不是他。鄙人常自故作神秘,人已见
惯不怪。
抽烟的感觉
不知不觉间开始喜欢抽烟喜欢没有嘈杂的一个人独资地抽烟雾慢慢地
升起心神忽悠忽悠的会想起许多许多许多的人都已沧桑许多的情都已虚
幻许多的哭和笑都已省了老茧一般不再能引起感动唯有那首歌还再一遍一
遍地放着唯有这支烟还再深深地吸进又缓缓地吐出
一个人是孤独的一个人抽着烟时孤独又成为这一种享受轻而白的烟雾
里现实渐隐渐远于是一切的不幸和难堪便都忽然具备了一种观赏价值连岁
月匆匆也不再能惹人感伤,我想,在那些无绕的寂寞里抽烟大概是唯一的
生存方式吧,抽着烟时,心是那样沉静,又是那样的超脱。
我知道抽烟是有害健康的,但抽烟又给人带来了多少的安危甚至智慧
啊,是的,我喜欢抽烟,我喜欢抽烟时的那一种感觉,沉静
悠闲
无聊
超脱之中又多少有一点茫然。然而我注定了不会成为烟枪,如果没有周
遭的安静,我甚至认为抽烟是一种浪费,一种心情的浪费。也许是这种心态
作祟吧,忙乱不堪时我绝对不去碰烟,而一个人独处时却又大有无烟何以遣
余生之慨。
出差的感觉
喜欢出差,大概因为年纪还不老的缘故。我尤其喜欢出差到小城,小城
的路不宽但是洁净,小城的人不多也不忙,随处可看到悠闲踱步的人,树多,
不嘈杂,平和的如田园诗,正合我关乎未来的向往。
在大都市生活的久了,再去到小城里住几天,确是一种好的调节。虽说
在异乡他地的免不了一些孤寂,但从另一方面言,何尝不是一种享受呢?我
一直都很喜欢初夏里独宿在小城旅馆的感觉,傍晚时分,天阴阴的,亦或还
飘着一些小雨,叼一支烟默立在窗口,间或还可以听到一二声狗吠,而着眼
处是一片沉沉的暮霭。
出差自然是一种工作,但一般不会过于忙,我时常会凑上许多县下来转
悠到街上,没有人会认识我,自然我也不会认识任何人,少了应酬,便感觉
与世事拉开了距离,观众似的这儿走走,那儿看看,没有任何目的,心便觉
到格外宽裕,自然也夹着一些寂寞,不过我确实很喜欢这种感觉。就像静